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&i. W. Raimundo Rafaela. 

Muy respetado señor mío: 
Después de algunas infortunadas tentativas para 

su publicación, uní A otros manuscritos que conser­
vo embaulados, el del presente libro. Creí que Sofía 
también había nacido predestinada al montón iné­
dito, y al montón la eché. Mas, por inopinada causa, 
tuvo usted conocimiento de la, obra manuscrita; ha­
ciéndome inestimable honor quiso leerla en cuartillas^ 
y se dignó al hacerlo protegerme para la impresión; 
por éso la presento ahora al público. A usted, pues, 
que la saca de la obscuridad, se la dedico, supli­
cándole acepte este pequeño testimonio de gratitud 
de su reconocido, 

M. Mor tía Delgado^ 

Habana, agosto 1? de 1891. 





- AL LECTOR. 

SOFÍA es el primer volumen de la serie de 
cuadros sociales que, copiados del natural de la 
vida cubana, me propongo ofrecer á la respeta­
ble consideración de aquellos que me honren 
leyéndolos. He titulado «COSAS DE MI TIERRA» 
la proyectada serie, porque, en realidad, aquéllas 
han de constituir el asunto de los trabajos que á 
SOFÍA seguirán,—si á ello contribuye la protec­
ción que al volumen inaugural dispense el públi­
co lector, que, por cierto, ha de ser el colabora­
dor imprescindible en este empeño crítico-social. 

La serie resultará estrechamente entrelazada; 
pero ésto, respecto de un volumen á otro, no 
significará continuación por necesidad. Cada tomo 
será una novela completa, independiente de las 
demás, una vez que la idea preferida se desarro­
llará en cada obra, sin perjuicio, no obstante, 
de que los personajes pendientes de solución en 
una, pasen á desenvolverse en otra, y aun los 
de relativa importancia en la anterior, lleguen 
á ser los caracteres más salientes de la compo­
sición inmediata. 

Hecha esta advertencia, á guisa de introduc­
ción, presento mi primer libro orijinal; y del ilus­
trado criterio del público dependerá lo restante. 





SOFÍA 
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VJUB vista más encantadora! ¡Qué hermoso 
panorama! ¡Diríase que la naturaleza desarrolló 
esta concepción sublime y regaló con ella al hom­
bre, para demostrarle incontestablemente su 
munificencia y su imponderable fuerza creadora! 

Estamos en el mar, á la entrada de un puerto 
de la costa norte, en el tercio occidental de la 
isla de Cuba. Sobre una declinante altiplanicie,, 
al fondo de extensa y bien cerrada bahía, y ro­
deada más allá por la colosal herradura que 
semejan los cumbrosos montes, á espacio encua­
drados por vistosas y bien cultivadas campiñas? 
cuya exuberancia frutal abarrota los depósitos 
y pudiera abaratar los mercados, se levanta ma­
jestuosa la pintoresca señorial ciudad de Belmi-
randa, cual en fantaseado lienzo la suntuosa 
gradería de un anfiteatro al aire libre. 

Holgadas casas de excelente construcción 
moderna, formando calles rectas, anchas, largas: 
bien situados y espaciosos parques y alamedas; 
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un magnífico teatro, á la cabeza de elegantes 
liceos, casinos y sociedades de distintos matices; 
quintas de caprichosas y espléndidas estructu­
ras, que realzan el blanco marjen de la playas 
arenosas, bañadas ledamente por el desfallecido 
oleaje de aquel mar en calma que, picado á 
veces, salta para refrescar con gruesas y amon­
tonadas gotas las tendidas escalinatas de los 
edificios cercanos, albergues del buen gusto, el 
refinamiento artístico y la fastuosa opulencia 
de sus poderosos moradores. Y al término de. 
tanta magnificencia, como inevitable contraste 
comunal, numerosas cabanas de - pescadores, 
situadas en aldeano desorden, confundiéndose 
á distancia con el terreno trasfloreado que allí 
comienza á verdeguar en ascendente graduación 
hasta que, empinado á las montañosas cimas, 
forma por las oscilaciones del sol clarísimo de 
esta mi noble tierra, los inimitables cambiantes 
que tanto desesperan á la impotencia del arte. 
¡Oh, sí! Todo ésto lo admiramos desde el mar, 
desde la cubierta de uno de los infinitos barcos 
de diferentes naciones que visitan el puerto. 

Bajemos á la ciudad. 

Divídese la de Belmiranda en populosas ba­
rriadas que, á la vista del observador extranjero, 
simulan otros tantos pueblos distintos, á los 
cuales identifica el sello que les ha imprimado 
el mismo sistema social, el mismo réjimen gu­
bernativo. 
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Hacia el centro de la población, y frente á la 
casa-palacio del gobierno,—vetusta mole de ver-
dinegruzcos sillares é indefinido orden arqui­
tectónico en sus acastilladas reminiscencias,— 
hállase situado el parque principal, sitio recrea­
tivo al que, por seguir la rutina de anticuadas 
costumbres, llámasele en nuestras poblaciones 
Plaza de Armas. Y á ella, en derredor de la lu­
josa fuente hidromecánica, tallada de buena 
mano en mármol exquisito, concurrían—espe­
cialmente por las tardes—las niñeras ó «mane­
jadoras», para recrear á los niños de sus cuida­
dos; y tras ellas acudía la ociosa soldadesca, 
que pocas veces encontraba cuartel, y también 
la juventud criolla, desocupada y licenciosa, la 
cual daba casi siemjjre al traste con las preten­
siones de los pequeños industriales peninsula­
res, quienes á su vez se acercaban atraídos por 
el grato olor de la «canela». Todas las clases de 
la sociedad belmirandense cruzábanse en aquel 
sitio, entrechocándose en la cruda guerra sorda 
que se hacían para lograr sus fines más ó menos 
mal intencionados,—que todos los que allí se 
disputaban la preferencia, iban sólo á divertirse 
á costa de la virtud, ó bien, estimulados por la 
desenvoltura de las criadas, ya esclavas, ya li­
bres, y algunas que otras peninsulares ó foras­
teras de otros países que en el paseo se jun­
taban. 

Entre las manejadoras, jóvenes y bonitas con 
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muy contadas excepciones, había una trigueña 
que se distinguía de sus demás compañeras por 
el carácter reposado y los dulces modales que 
realzaban su belleza natural; porque Sofía era 
una muchacha de mucho atractivo. • Su estatura, 
más que mediana, una de esas estaturas de ju­
ventud eterna, lucía un talle largo, bien contor­
neado, y unos hombros congracia tal colocados,, 
que formaban un tronco perfecto, sobre el cual 
descansaba su hermosa cabeza ostentadora de 
una cabellera negra, reluciente, ondeada, magní­
fica; y cuyo rostro oval, de finísimas facciones, 
estaba iluminado por dos rasgados ojos de ne­
gras pupilas que derramaban torrentes de ter­
nura, cautivando á cuantos las veían, admi­
rando acaso más que todo aquel conjunto 
encantador, su habitual tristeza que le daba 
una expresión la más interesante. 

No hubo quien no se equivocara al dirijirse 
por primera vez á Sofía. Después de entablar 
conversación con ella, un sentimiento de dolo-
rosa simpatía dominaba al nuevo conocido, que 
se retiraba lamentando la miserable condición 
social de aquella infortunada joven. Todas las 
criadas que con sus amitos iban á la plaza de 
recreo, sentíanse subyugadas por la amabilidad 
de aquella muchacha. Las negritas, y las mula-
ticas atrasadas de color, la miraban con cierto 
recelo al principio, obedeciendo inconscientes á 
las arraigadas preocupaciones de toda sociedad 
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esclavista, considerándose inferiores á Sofía, por­
que la veían blanca y, lo que es más aún, seria 
y respetuosa con todos, cualidades poco comu­
nes entre aquellas loquillas: pero luego vencía 
las preocupaciones el natural franco y modesto 
de la niña, que no entendía la superioridad eme 
pudiera existir de esclavo á esclavo, considerada 
su esfera social. Sin embargo, más de una de 
sus compañeras tomó por ofensa ó como des­
precio á sus personas, el que no accediera nunca 
Sofía á las invitaciones continuadas que le hi­
cieran para que tomase parte en ciertas diver­
siones, como paseos al Llano de los antojos, ca­
balgatas á la Cueva de los milagros, y romerías 
campestres á los diversos conocidos lugares de 
holgorio en las cercanías de la ciudad, ó á las 
«bachitas» á puertas cerradas en ciertas casas y 
en calles de poco tránsito; fiestas que menudea­
ban los jóvenes criollos y los dependientes del 
comercio que habían sido por aquéllos admiti­
dos, estimados ya como suficientemente «aplata­
nados»; fiestas en las cuales no consentían que 
tomasen parte los hombres de raza negra ó mez­
clada reconocida, ni otras mujeres que las liber­
tas bastante descocadas para el caso, y las cria­
das de casas particulares, á las cuales llamaban 
con guasona propiedad los mozos, «señoritas de 
zaguán.» 

Por instinto temía la joven átales diversiones. 
Y los relatos que luego le hacían las muchachas 
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asistentes á ellas, la convencieron de su clandes­
tinidad. Así se lo manifestó una tarde á su ami­
ga Teodora,—mulatona de buenos años y mejo­
res carnes, bien que un tanto flojas; viva de 
jenio, de rostro bien cortado, al cual daban gracia 
peculiar sus apresillados ojos, que demostraban 
á las claras ssr su poseedora uno de los más 
tempranos frutos de extracción mongólica. Pero 
Teodora estaba siempre bien provista de argu­
mentos para combatir cuantas objeciones se le 
opusieran á las «rumbantelas», en las que siem­
pre se encontraba ella. 

—¡No, muchacha, qué va!—decía en esta oca­
sión Teodora «la china», como le llamaban to­
dos, menos Sofía.—Allí comemos, bebemos y 
bailamos con lo mejorsito de la jente de arriba. 
Los niños pepes más ricos y más búscaos pol­
las señoritas blancas en sus reuniones, son los 
que nos buscan á nosotras y nos suplican pa 
que bailemos con ellos. ¡Ay, chica! ¡Si tú hubie­
ras visto anoche! Selebramos un casamiento. 
María Roca, una muchacha muy. bonita que 
echa coco .hasta no más ¡Si tú debes cono-
serla! Es criada de mano de casa de don Fernan­
do Roca Aquella mulatica delgaíta, alta, 
que iba hasiéndose toa un merengue en la pro­
sesión el otro día ¿no te alcuerdas? Aquella 
que pasó po al láo de nosotras, llevando de la 
mano á una de las niñas de la casa, una rubie-
sita como de dies años 



SOFIA 

—¡ Ah, sí! Ya recuerdo,—-interrumpió Sofía.— 
Verdad que es muy bonita esa muchacha; y le 
caía muy bien aquel vestido de raso azul celes­
te con encajes 

—¡No digo yo! ¿Y la capota que llevaba? ¿Y 
el collar de perla? ¿Y el medio terno de bri­
llante? ¿Y los sapato de raso, de corte bajo, 
del color del vestío? Y no hay que desir que 
ésa es como otras que too lo llevan prestáo de 
sus amas. ¡No faltaba más! María Roca es como 
yo; too lo que llevo siempre es miísimo, ó si 
no mejor no voy á parte ninguna. Pues bien, 
toitiquitico ese rango sale de Ricardo Bonansa, 
un jovensito que te lo voy á enseñar cualquier 
rato. Es délos muchachos más rumbosos Y 
anoche se casaron, muchacha 

—¿Cómo que se casaron? ¿Leonardo Bonanza 
no es blanco? 

—Sin amparo, y bien blanco; pero ¿y qué? El 
casamiento fué secreto. Uno de los jóvenes que 
había allí, con lisensia del cura, trajo los vestios 
y toitico, y en un altar que hisieron de la me­
sa del cuarto, los casó, muchacha, y tan bien 
como si hubiera sío un ministro del Señor. To­
dos fuimos testigos. Y antes de llegar al altar, 
¿qué te figuras tú que le regaló Ricardo á María 
Roca? Náa menos que su carta de liberta, 
chica, que hasía ya muchos días que la tenía 
en el bolsillo sin que ella lo supiera! Con 
que mira tú lo que sale de esas «reuniones de 
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perdisión», como clisen los chachareros envidio­
sos 

Sofía se quedó muy pensativa un buen rato, 
después de esta relación de Teodora. 

—Sí, todo está bien,—dijo luego abstraída;— 
pero no serán muchas las que alcancen la ven­
taja de María Roca, porque 

—¿Cómo que nó? Pues pa que veas, Nolberto 
el baratillero me da cuanto le pido, y éso que 
es español; y anoche cuando lo vicie, antes ele 
dir á la bachita—-por sierto que lo dejé cojiendo 
diesiocho; le di la gran engañáa, muchacha. 
Le dije que estaba mala y que me iba á recojer 
enseguida, pa que se fuera pronto, chica, y po­
derme escapar, que ya eran serquita de las nue­
ve; pues bien, anoche me dijo que tóos mis 
trabajos se acabarían pronto, porque en cuanto 
hagan el balanse ó qué sé yo qué de este año, 
en la casa que le da á vender la ropa, me va á 
libertar ó á cuartarme en una buena cantidá, 
y que enseguida me pondrá mi casa amuebláa, 
y con cama de jierro, con que mira tú Yo, 
como que yo no soy boba, no le he dicho ni pa­
labra de mi cuartasión,—porque yo estoy cuar-
táa en quinientos pesos; pero ¿á mí qué? que 
suelte los chequendengues si quiée sabrosura. 

—Ya tú ves. Y con todo éso, Norberto no va 
-á esas bachitas —argumentó Sofía. 

—¡Sii! ¿Quién dise? ¡Vamos hombre! 
¿Y en dónde lo conosí yo si no fué en la come-
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lata que dio Loreto Beragua el día de su santo 
el mes antepasáo? Lo que tiene que en la bacha 
de anoche no armitían españoles, y menos ba­
ratilleros; pero bien que sabe dirsc visitando al­
tares pa ver aónde púée colarse Y pa que 

go hay una bachata de á too meter en casa de 
ña Encarnasión, y ¡ésa sí que va á ser la gran 
checha! pa los convidaos na más; como que será 

manque no bailaras, y te convenserías de la cla­
se de jente na más que va allí á gosar. Y te al-
vierto de nuevo que ésa no va á ser como las 
cunitas de bunga aflijía de la jente de casa par­
ticular. ¡Qué va! Muy contaítas serán las que 
asomen po allí el josico. Las hijas de ña Encar­
nasión no se rosan con la jentusa, no te vayas á 
creer...... y toa la hembrería será de familias 
libres. Pero yo tengo allá bandera alta; porque 
mi madre fué muy amiga de la vieja, y me con­
sideran mucho; ó ¿quién sabe si será porque le 
tienen miéo á mi lengua? que no me la muerdo 
cuando veo que me tratan con despresio 
porque ellas saben que yo las conosco á toas, 
muchacha Bien sabes tú que la que más y 
la que menos, toas tenemos la noblesa en la 
cosina del amo, cuando no en los barracones del 
cañavera. Con que, vamos, ya sabes que diendo 
colmigo no hay novedá ¿te desides? 

Sofía continuaba pensativa. Luchaba comba-

tú veas, entoavía si tú quisieras el domin-

á puerta serráa. tú podías muy bien dir 

2 



18 M. MORUA DELGADO 

tida por su modestia que se sublevaba ante tan­
ta degradación moral, y su deseo de mejorar la 
condición humillante que la aniquilaba. ¿Quién 
podía asegurarle que entre la juventud enrique­
cida que concurría á las tales reuniones no 
podía encontrar su Ricardo Bonanza que la 
libertase y se casara con ella secretamente? Esto 
le atraía con fuerza incontrastable. Pero su in-
certidumbre duró sólo algunos instantes. Luego 
recordó otros casos en que lo único que habían 
logrado las confiadas esclavas era aumentar el 
número de los criollitos de la dotación de sus 
dueños. Y ¡qué dolor para Sofía, verse como la 
pobre Filomena, la costurera de su propia casa, 
que tuvo un hijo con no se sabía quién, y fué á 
criarlo á un injenio donde por castigo la habían 
mandado sus amos; porque ensoberbecida se 
atrevió á decirles que «el padre de su hijo tenía 
dinero sobrado para libertarla á ella y á él»? 
¿Quién quitaba que cualquier mocito sin con­
ciencia se burlase de ella, dejándola en peor si­
tuación de la en que se encontraba? Más valía 
no exponerse. Había tiempo en demasía. «Si 
estaba de Dios», no le faltaría «su chungambelo» 
que hiciese su suerte. ¿No decían los viejos re­
franistas que «matrimonio y mortaja, del cielo 
bajan?» 

Así pensaba Sofía, sin imajinar un momento 
en que aquello del casamiento secreto podía ser 
todo una grosera artimaña, lo que llamaban los 
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jóvenes á la moda, «una taquería», que costaba 
á lo sumo un par de mil duros al derrochador 
jovenzuelo de la acaudalada familia Bonanza. 
La inexperta muchacha lo había creído todo 
de buena fe. ¿Cómo podía figurarse que un hom­
bre que libertaba á una mujer bonita y elegante, 
y le ponía casa de todo lujo, jiensara en ello 
como en cosa pasajera? No; aquéllo era un acto 
serio. No podía ser de otro modo. ¿Lo creía de 
la misma suerte la bachillera Teodora? Podría 
sospecharse que no. 

El sol empezaba á trasponer su luz, y esta 
era la señal del desfile de las niñeras. Sofía pro­
metió, por decir algo que no fuera del todo des­
agradable á Teodora, pensar en el asunto y con­
testar oportunamente á la zafia correntona. Y 
cojiendo de la mano á Julita, la niña que cui­
daba, se despidió y tomó el rumbo de su casa. 

Extrañábale á Sofía, por más que no se con­
fesaba desearlo, el no haber visto á Federico en 
la Plaza de Armas aquella tarde. A cada mo­
mento habíale asaltado, á su pesar, el pensa­
miento la ausencia del joven. Y sin darse cuen­
ta de ello se engolfaba en conjeturas respecto 
del individuo en quien no quería pensar. 

—Estará por el Parque de la Marina,—decía­
se interiormente, á la vez que se negaba á sí 
propia la importancia que para ella tuviera este 
hecho. Y sin embargo; no atendía en nada á lo 
que la parlera Julia le decía, que eran muchas 
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cosas sobre todo cuanto al paso veía, como su­
cedía siempre; y la niña protestaba amenudo 
del jtoco caso que le hacía la criada, quien en 
otras ocasiones la seguía con plancentera aten­
ción en sus desaliñados discursos. Ahora no 
hacía más que caminar y caminar, sin soltar de 
la mano á Julita, que concluyó por hablar sola, 
si bien de poco en cuando dirijía un reprocho 
á su guarda, porque no le contestaba á sus pa­
labras. Pero Sofía continuaba en sus imagina­
ciones: 

—Al Parque sí, á ese Parque déla mirandilla 
van todos los libertinos, á correr detrás délas po­
bres muchachas que van allí á.pascar á los niñi-
tos. Si no fuera por éso yo llevara á Julita por 
allá; pero va tanta zarrapastrosa! ¡claro! como 
que aquello está más solitario Pero es más 
fresco .y ¡pero si van tantos hombres que le 
caen á una como la polilla! ¡Se figuran que 
una es boba que les va á hacer caso! ¡Todos son 
lo mismo! ¿No ve Fico? Le ofrecen á una 
villas y castillas, y luego se van riéndose de 
una ¡Sí; como que yo le voy á creer! 
Apuesto cualquier cosa á que está por allá di-
ciéndole lo mismo á cualquiera de esas mente­
catas que estará dándose tonelete con él ¡Si 
no fuera tan tarde! no más que por ver si 
es verdad ¡Ojalá que lo hubiera pensado 
más antes! le hubiera dado una sorpresa 
porque de seguro que está por allá luciendo el 
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taco para después venir ¡sí, no tengas 
cuidado! Deja que me venga otra rez con 
sus boberías De todos modos, como que yo 
no lo voy á querer ¿qué me importa? Pero 
he de decírselo para que no se crea que yo me 
mamo el dedo Antes ¿qué había de faltar á 
embromarla á una, haciéndose el que jugaba 
con la muchachita! ¡Pero ya se ve! Mejor 
estará allá por su Parque de la Marina con toda 
la recua de negritas y mulaticas sucias que van 
allí deseosas de que les digan jí para decir já. 

Llegaban en ésto al zaguán de su casa, y en­
seguida se le desprendió de la mano la bella 
Julita, y con menuda carrera fué á caer sobre 
las piernas de Ana-María, su madre, quien la 
estrechó amorosamente contra su corazón, colo­
cándola después en sus rodillas é interrogándola 
con maternal dulzura. 

Era ya de noche. Encendiéronse los tubos 
del gas y comenzó el ruido de los platos y la 
cristalería que preparaban para la comida los 
criados encargados de este servicio. Sofía servía 
á la mesa después que la ocupaban los amos. 

¡Allí estaba Federico, vestido como para salir! 
Sofía no le había visto hasta entonces. ¿Era que 
no había salido en toda la tarde? Tal vez no 
había ido al Parque de la Marina; acaso había 
estado en su cuarto estudiando; quizás pensaba 
el mozo en ella, mientras Sofía por su parte le 
juzgaba con tanta lijereza, acusándole cruelmen-
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te de una falta que no había cometido Bien 
¿y qué? A Sofía ¿qué le importaba? De todos 
modos ella no había de quererle. ¡No faltaba 
más! ¿Ella era boba? 

En el cerebro de la muchacha se ají taba un 
mar de revueltas ideas, encontradas todas. Que­
ría convencerse de que no le impresionaba el 
amor que le pintaba su amito; temíale sin saber 
por qué, y no se daba cuenta de que su temor 
y su esfuerzo por convencerse á sí propia de .su 
indiferencia, constituían su naciente interés, 
cuando menos, ¡)or el joyen, y su preocupación 
por el apasionamiento de éste. 

Sofía sirvió la mesa aquella noche sin alzar 
la vista cuando tenía que dirijirse hacia donde 
estaba Federico. Sirvióse el café, y al levantarse 
los comensales, dijo Magdalena á su hermano; 

—¿Vas á acompañarnos á la velada, Fico? 
—No, no me es posible,—respondió vivamen­

te Federico;—voy ahora mismo á salir, y volve­
ría demasiado tarde para acompañarlas á uste­
des; pero las encontraré allí y vendremos juntos. 

Magdalena hizo un gracioso mohín que sig­
nificaba su contrariedad, y Ana-María dijo, di-
rijiéndose á Federico: 

—¡Cosa más particular! Tú siempre tienes 
alguna dilijencia precisa. 

Y ambas hermanas, visiblemente disgustadas 
se retiraron hacia la sala, á tiempo que el reloj 
del comedor daba las ocho. Cosa de diez minu-
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tos más tarde estaba la señora en su gabinete, 
entregada á su criada especial, María-Jesús; 
mientras que en el suyo Magdalena se encon­
traba con Sofía, que ejercía sus oficios de don­
cella de tocador. 

—¿Me encuentras bien?—preguntó con gra­
ciosa y familiar coquetería Magdalena á su 
criada, cuando ésta hubo dado el último toque 
á su toilette. 

— Encantadora, señorita, — respondió Sofía 
con injenuidad.—A £>esar de la sencillez con que 
va la señorita, no creo que encuentre rival en la 
reunión de esta noche. ¡Tengo más ganas de ver 
un bailo de la sociedad! 

—Te prometo,—díjole la dama,—que en el 
primero que se celebre satisfarás tus deseos. A 
la fiesta de esta noche no me parece que irán 
muchas mujeres, porque no hay baile; pero 
ten por seguro que allí asiste toda la socie­
dad de buen gusto. ¡Si hubieras visto el último 
baile! 

—Yo lo creo muy bien, señorita,—repuso la 
muchacha;—pero en el último baile llevaba la 
señorita el traje más elegante que se ha visto 
entre las señoritas de mejor tono en esta tem­
porada. 

Y no le adulaba demasiado la esclava. Mag­
dalena hacía tan maravillosas combinaciones 
que, desviándose prudentemente de los figuri­
nes que estudiaba, podían parearse con ellos en 
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injeniosidad y refinamiento, mejorándolos ame-
nudo con la supresión acertada de algunas ex­
travagancias de los arbitros de la moda. 

La noche en que la presenta al lector, ella, 
que por la naturaleza estaba dotada de las más 
seductoras gracias personales, vestía un traje de 
finísimo nansú labrado, con sobrefalda de la 
misma tela, cayendo en lisas plegaduras sobre 
sus arqueadas caderas, y rodeados los extremos 
de magnífico encaje de' Inglaterra, de apenas 
dos dedos de ancho, y sombreado el vestido por 
un lienzo de fular azul tan caprichosamente co­
locado en el interior, que parecía ser todo una 
sola pieza. El efecto era excelente. Como adorno 
cubridor de las costuras llevaba un cordoncito 
azul pálido, embrocado de hilos de plata, y lue­
go una cinta de raso, también azul, un tanto 
más subido, que, plegada en suelto lazo de 
corbata, le caía desde el escotado jjecho hasta 
más abajo de su estrecha y ajustada cintura. 
Nada de mangas; unas cuasi triangulares ale-
tillas que por cada lado de ambos brazos su­
bían, iban á unirse sobre sus abiertos, rosáceos 
y bien torneados hombros, sujetándolas dos 
graneles hebillas de nácar, de primorosa obra, á 
las cuales venían á rozar, en la linea braquial, 
los extremos superiores de unos altos mitones 
de fino punto de seda color rosa té, que ence­
rraban sus brazos de modelo y ocultaban á me­
dias sus manitas de niña mimada. Llevaba el 



cabello,—aquel cabello acopiado, sedoso, cuyo 
castaño oscuro semejaba la melcocha de caña 
cuando va tomando su rubicunda brillantez,— 
llevábalo, digo, con artístico abandono recojido 
hacia arriba, formando en el vértice un enlaza­
do moño que sujería la idea de una japonesa 
modificada, redondeando el pensamiento un 
caprichoso clavo de carey, encabezado de per­
las, el cual clavo, traspasando el rollo de un la­
do á otro, sujetaba la monísima armazón. En 
las orejas llevaba unas pequeñas perezosas de 
plata en forma de medias conchas, vueltas ha­
cia fuera sus concavidades, abrillantadas á se­
mejanza de la menuda arena salitrosa que las 
cubre, y sosteniendo cada cual una perlita que, 
en su oscilante posición, parecía próxima á des­
prenderse y rodar por «el suelo profanado por 
la planta del hombre.» Y en el cuello lucía una 
riquísima sarta de jenuínas perlas también, que 
formaba dos cadenas de macizo eslabonado en 
arco esférico, sujetando por cuatro de sus pun­
tas una estrella americana, sembrada ésta de 
las mismas concreciones moluscóideas, de color 
gris mate, las cuales encubrían todo el metal de 
la preciada joya, en cuyo punto medio exhibía 
en miniatura el venerable busto de la anciana 
y ya difunta madre déla señorita. Dos culebras 
exquisitamente talladas al granulado, cada una 
con un par de pequeñas perlas brillantes por 
ojos, completaban el temo, enroscadas en el alto 
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brazo, sosteniendo allí los mitones que á dos 
pasos de distancia simulaban á perfección la 
delicada epidermis de aquella mujer enloque­
cedora. Los zapaticos que aprisionaban sus en­
arcados pies criollos, coreaban el tono que les 
había dado el vestido, asomando al andar una 
garganta delatora de irresistibles encantos que 
el pudor ocultaba. 

Aquella noche llevaba Magdalena el envidia­
do paipais que, siguiendo su inspirado designio, 
había hecho fabricar su hermano Federico por 
los mejores artistas de la afamada casa de Du-
velleroy, cuando últimamente estuvo de recreo 
en París. Construido de escojidas plumas del 
nevado vientre del marabú, tenía, en el centro, 
con las alas y la cola extendidas, como volando 
hacia la persona que en la mano tuviera aquel 
hermoso mueble, una paloma zurita, con su 
lomo azul espléndido, encarnada oscura la pe­
chuga, y casi rodeando el abanico sus rémijes y 
rectrices de inimitable azul pizarra; y para que 
nada faltase á la sublime inspiración artística, 
en el córneo pico sujetaba la donosa avecilla 
una diminuta cartulina con \ina acuarela de 
Gavarni, representando un cupido con la aljaba 
repleta, el arco desarmado en la izquierda mano 
con abandono caída, y el dedo índice de la de­
recha oprimiendo suavemente el mofletudo ca-
T r i l l o , junto á la boca, é inclinada la frente en 
abrumada actitud meditativa. 
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Sofía tenía razón. Ni en conjunto ni en deta­
lle habría en la fiesta que se celebraba aquella 
noche quien con éxito le disputase el triunfo á 
su señorita. 

La joven salió envuelta en el nimbo arroba­
dor de su hermosura, y dirijiéndose al aposento 
de su hermana la llamó. Ana-María estaba tam­
bién lista, y, cual Magdalena, interesante, her­
mosa, con esa otra hermosura de las mujeres 
ya del todo desarrolladas, que fascina casi siem­
pre más que la prístina belleza de la adoles­
cencia. 

Ana-María dio un tierno beso á Julita, que 
como anjel de arte dormía en su pequeña 
cama de bronce, frente al lecho de su madre. 
Luego salieron las dos hermanas y ocuparon el 
carruaje que á la puerta les esperaba hacía ya 
más de media hora. 

Eran las diez cuando, haciendo el cochero un 
simple acometimiento con la fusta al brioso 
tronco negro, de pura raza inglesa, partieron los 
soberbios brutos, á duras penas contenidos, con­
duciendo su preciosa carga. 





II 

POBRE Sofía! Era una muchacha muy des­
graciada. Cuando una vez, en los paseos que 
daba á la niña Julita, le interrogó una de sus 
compañeras, mujer de entrada edad, negra de 
respetable porte que solía decir que era el «jor­
can de la casa», refiriéndose á la de sus señores, 
por los muchos años que llevaba en ella; viendo 
Sofía el cariñoso interés que le demostraba la 
buena mujer, contándole su historia le había 
dicho: 

—Yo no tengo padre ni madre. Xo los he 
conocido nunca. Yo no tengo familia. Siendo 
yo chiquita, doña Bríjida, una señora isleña 
que había en casa de mis amos, me decía que 
ella era mi madre, y que nadie tenía que ver 
conmigo. Malenita era del mismo tamaño mío, 
porque sólo me llevaba pocos meses. La niña 
Ana-María sí, ella era mayor que nosotras dos 
y era ya una señorita, y se casó con el ca­
ballero, y desde entonces parece que entró el 
enemigo malo en la casa. Fico era mayor que 
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Malenita, y estaba estudiando cuando murió el 
amos en la isla de Pinos. Habíamos ido allá pa­
ra que él se diera baños, y se murió á los dos 
meses. Pero como ya la niña Ana-María se ha­
bía casado, ella y el caballero quedaron hechos 
amo de todo, y en un decir Jesús el caballero lo 
viró todo al revés. Un día me dijo: «¿Y tú por 
qué le dices mamá á doña Bríjida? ¿Tú no ves 
que eres una mulata y que ella es una señora 
blanca? Tú no tienes madre, ni padre. A nadie 
tienes más que á tus amos, y eres ya muy zaga-
letona para que no sepas que tu obligación es 
servir en lo que se te mande, y nada más».— 
Doña Bríjida se puso muy brava cuando yo se 
lo dije, y ya, me parecía que en efecto era mi 
madre y que me iba á sacar de allí. Yo tenía 
entonces nueve años. Recuerdo perfectamente 
que doña Bríjida decía: «No es mi hija, no; pero 
yo soy más que su madre. Atrévase á tocarla 
alguno, para que sepan quién es Bríjida Correo­
so de los Monteros.» Entonces lloré, lloré mu­
cho, porque comprendí de verdad que yo no 
tenía madre, que yo no tenía familia El 
caballero se puso hecho una furia, y botó de la 
casa á doña Bríjida, y ella salió amenazándolos 
á todos con que volvería con la policía, y se 
armó el gran escándalo; pero aquella misma 
tarde el amo me hizo que amarrara en un bu­
rujón algunas mudas de ropa, y me llevó en el 
tren al injenio «Candelaria», cerca del poblado 
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de Matarife, para que sirviera en la casa de vi­
vienda. Cuando el amo se marchaba lloré, y me 
arrodillé delante de él, y me abracé de sus pier­
nas y le supliqué para que no me dejase allí; 
pero él se puso más bravo entodavía y me dio 
una porción de golpes y de una patada me tiró 
en el suelo y enseguida se montó en el caballo 
y se fué. Después ¡ah! después sufrí 
tanto, tanto! y no supe más de Malenita 
ni de doña Bríjida ni de nadie 

Y la tierna y sencilla jovenzuela rompió á 
llorar en silencio al recuerdo tristísimo de sus 
desgracias. Sofía suspiraba con dolor agudo, 
aniquilante, y aquellos suspiros, rebosando de 
sentimientos de abnegación y humildad, con­
movían, hiriendo en lo más íntimo á cuantos 
los escuchaban. ¡Pobre niña! Nació con un al­
ma de anjel, y los caprichos del mundo egoísta 
la recluían á los sufrimientos del infierno. Con 
un corazón capaz de amar y de comprender el 
amor de que era digna, se veía despreciada de 
los que la rodeaban, encumbrados en su insólita 
soberbia. 

El día que el señor Nudoso del Tronco la 
llevó al injenio, lo hizo con cierto sijilo, para 
evitar el escándalo con que le amenazara la an­
ciana doña Bríjida. ¡Cobarde! ¿No era la mu­
chacha su esclava? ¿No tenía él derecho á todo, 
hasta á la vida y muerte de su animado mue­
ble? de su propiedad andante? ¡Cuan ridículo 
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el tirano que no sabe serlo! ¡Cuan despreciable 
el déspota mañoso en la perpetración de su po­
der omnímodo! 

Allá en la finca la dejó rigorosamente reco­
mendada al administrador. No había de salir 
de la casa de vivienda. Serviría á la familia de 
aquél, y había que hacerle entender á «la. en­
greída esclava», que «no todo el monte era oré­
gano». 

El administrador no necesitaba más explica­
ciones. 

Componíase la familia de aquel encargado 
modelo, de su esposa y dos hijos: varón el uno> 
Menejüdo, de unos quince años de edad, y la 
otra, Antoñica, una rolliza trigueña de apenas 
trece, nacidos ambos y criados en un sitio ele 
aquellas cercanías, ele las cuales no habían sa­
lido nunca. 

Al día siguiente de estar en la finca, pre­
paraba Sofía la mesa para el almuerzo, y á su 
lado estaba Antoñica. En su inocencia habían 
trabado amistad al momento las dos niñas. A 
una de las criadas, negra que tampoco había 
traspasado jamás los linderos de la hacienda en 
que naciera, ocurriósele decir que «parecían her-
manitas» las muchachas. ¡Nunca lo dijera! Oyó­
lo la madre, que se columpiaba en un mecedor 
de pajilla, de los cuatro que junto á una venta­
na formaban el rústico estrado. Alzó la vista 
la ignorante montuna, observó á las niñas, y 



creció su enojo cuando notó la enorme diferen­
cia que resultaba á favor de Sofía. Echó una 
brusca reprimenda á la negra, amenazándola 
con enviarla al corte de caña si se le ocurría 
repetir tamaño ultraje, é hizo que su niña se 
sentara y dejase á la mulatica en sus obliga­
ciones. 

La infortunada esclava, que precisamente en 
aquellos instantes se hacía la ilusión de encon­
trar en Antoñica la sustituidora de Malenita, 
sintió un frío que le tomaba todo el cuerpo, el 
corazón saltóle á la garganta como si quisiese 
ahogarla, y en la congoja que la embargaba de­
jó caer la jarra de barro blanco, sucia de impo­
sible limpieza, en la cual servían el agua; y 
toda temblorosa y aturdida miraba con espan­
tados ojos á la guajira que, pálida, cárdena de 
pura cólera, se le venía encima como una mal­
dición implacable. Descargó un tremendo golpe 
á la muchacha en la cara, acreció el escalofrío 
que á la desventurada niña sobrecojiera, se le 
desvaneció la vista, cayó en peso, y fué á dar 
con la cabeza en la plancha de asa rota que ha­
bía para escorar la puerta del corredor. Allí 
quedó un momento aturdida. Dióle la adminis­
tradora un tirón de un brazo, púsola á viva 
fuerza en pie, y entonces vio que la sangre em­
pezaba á empaparle el vestido por el hombro 
derecho. Alarmóse la mujer un tanto, porque 
todavía no tenía la certeza de la impunidad ni 
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conocía la extensión de rigor y crueldad que 
podía emplearse con «la mulatica del pueblo.» 

Llamó doña Trifonía á las otras criadas, la 
cocinera y la sirviente que antes había hecho 
aquella natural cuanto inoportuna observación, 
y ambas le lavaron y vendaron la herida, que 
no era de consideración mayor, y todo quedó 
en calma tras infinitas amonestaciones por par­
te ele la estulta y violenta señora. 

No tardó en llegar don Mauricio, que así se 
llamaba el administrador, y después de muchos 
gritos amenazadores y otro tanto de groseras pa­
labrotas contra la atemorizada Sofía, engullóse 
el almuerzo, compuesto de gruesa harina de 
maíz, bien mantecada; tasajo de vaca, del país, 
aporreado, en tomates; carne de puerco y pláta­
nos verdes, aplastados, fritos, y boniatos y yucas 
salcochadas; y después de tomarse una buena 
taza de café tintoso, y encender un magnífico 
veguero que sacó de una yagua retorcida, llevóse 
la muchacha á la enfermería para que le cura­
sen la herida, si era que había méritos para 
éUo. • 

Era el enfermero un pobre viejo, hombre in-
telijente y honrado, especie de Jesucristo de 
negra tez y algodonada cabeza, tipo muy común 
en las dotaciones de esclavos; uno de esos seres 
que jamás han sufrido bastante, que encuentran 
siempre un atenuante á las injusticias humanas, 
pensando que peor pudiera haber sido el mal 
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experimentado, y confiando siempre en una 
Providencia que inventaron los malvados para 
embaucar á los imbéciles. 

Cuando se presentó el administrador con So­
fía, estaba el enfermero curando las heridas que 
desde la nuca á las nalgas había causado á una 
pobre muchacha el boca-abajo que le dieron 
unos días antes, porque se detuvo allá por entre 
los cañaverales con su amante, unos cuantos 
minutos después de la lista que se revisaba al 
soltar el trabajo del campo todas la tardes, para 
repartir enseguida la dotación en las distintas 
labores de la faena nocturna en la casa de mo­
lienda,—trabajos que duraban regularmente, en 
tiempos de zafra, hasta las doce de la noche ó 
la una de la madrugada, según el ánimo de los 
empleados. El enamorado mancebo, el negrito 
Silvestre, sufrió á su vez igual castigo, y, así co­
mo su fina barragana, pasaba en el cepo de la 
enfermería las horas que para comer y dormir 
le dejaba libres el interminable trabajo del es­
clavo en los injenios de azúcar. Había departa­
mentos correccionales para ambos sexos; pero 
necesitando el administrador dar á los amarte­
lados delincuentes una severa enseñanza, había­
los puesto en uno mismo, y aun cercanos, de 
pies á ella y á él de cabeza, colocado como esta­
ba el bárbaro instrumento en medio de la es­
tancia que ocupaba, y teniendo á lo largo do 
sus lados ó frentes respectivos, anchas tarimas 
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sobre las cuales descansaban el cuerpo los infe­
lices castigados. 

Para curar á Sofía fué necesario cortarle el 
abundoso cabello alrededor de la herida; y ésto 
sujirió á don Mauricio la idea de «rapar á la 
mulata», y en consecuencia hízola rasurar 
«arrentico al casco». 

Sofía sintió caer, ciegos por el llanto los ojos, 
su hermosa,, ondeada y lustrosa trenza, negra 
como su ventura; aquella cabellera que tanto le 
habían celebrado en la ciudad, caía destrozada 
al despiadado golpe de unas tijeras herrumbro­
sas, manejadas por salvaje y automático artista. 
Pero sus cortos años, tan cortos que apenas al­
canzaban á la vanidad, no le permitieron «elevar 
la protesta á. la altura clel agravio», como dicen 
los políticos modernos. 

Volvió á la casa de vivienda la infeliz chicue-
la, y así que la vio la señora ensánchesele el 
pecho, notando ahora la diferencia á favor de 
su hija, puesto que Sofía llevaba en la cabeza, 
en vez de su copiosa cabellera, atado un pañue­
lo de «bayajá» de ruidosos colores, como los de 
las criollitas de la plantación. 

A las nueve de la noche, cuando se le dio per­
miso para recojerse, metióse en su tarima la 
muchacha, en un cuarto de la casa en el cual 
dormían Juana y ma Cleta, sirviente y cocinera 
respectivamente, donde á poco las encerraron, pa­
sando un cerrojo con llave por la parte de afuera. 
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.Diríase que la muchacha dormía, tal fué el si­
lencio é inmovilidad en que permaneció, enco-
jida y medrosa, en su cama de pino blanco mal 
juntado. A pesar de sus pocos años dióse al vuelo 
la imajinación de la niña, y comparó su vida an­
terior con la que se inauguraba con tan terribles 
promesas. No llevaba aún dos días en aquella 
casa de campo y ya le habían rompido la cabe­
za, agolpeado el rostro, segado el cabello, ame­
nazado con el corte de caña é insinuádole el bo­
ca-abajo y el cepo. La infortunada niña se 
estremeció en su tablado menos duro que el 
corazón de aquellas j entes, dej eneradas por su 
hábito en el trato cruel de loa esclavos en las 
plantaciones de caña. 

Cuando se durmió Sofía soñó que la anciana 
doña Bríjida la defendía valerosamente contra 
todos los ataques del señor Nudoso del Tronco, 
quien ahora tomaba la forma de una bestia fe­
roz, aterradora, que se le echaba encima con sus 
venenosos clientes afilados, puntiagudos, y su 
lengua mortífera, garfilanceada, que se estiraba, 
se estiraba hasta alcanzarla en el rincón en que 
casi muerta de miedo se había acurrucado, y al 
tocarle con la punta en su enervado cuerpo, vo­
mitaba una volcánica escoria que la martirizaba 
atrozmente; y lanzando blanquecinas llamas 
por las narices y los ojos, poco á poco transfor­
mábase en hombre nuevamente, é íbase luego 
por grados ennegreciendo, y convirtiéndose en 
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algo como un demonio de ¡Deludo cuerpo, de 
cuernos retorcidos, de horrorizante risa, de ojos 
como ascuas cuya mirada quemaba cual la luz 
de la lente á la trasmisión del sol; y al sentir en 
el rostro aquella persistente mirada, no pudien-
do sufrirla porque le abrasaba las carnes, dio la 
niña un grito y uu salto para huir de sus tritu­
radoras garfas que ya se extendían para cojerla... 
y despertó bañada en un sudor frío, abundoso, 
y dominada por una terrible congoja que no la 
dejaba moverse. Después de un rato, para con­
vencerse de que estaba despierta, estiró los bra­
zos, movió las piernas, y cubrióse al fin con la 
frazada de negra lana que le habían dado al lle­
gar al injenio. La pobre niña tenía fiebre. 

Era muy entrado el mes de noviembre, y ha­
cía poco que empezara la molienda. Desde su 
tarima oía Sofía el monótono cantar de la ne­
grada que todavía trabajaba alimentando el con­
ductor á los cilindros moledores, cargando las 
íbrnallas, trasegando las templas, removiendo 
los carros cargados de dorada granza que diez 
minutos más tarde quedaría convertida en el 
más rico azúcar granulado, por medio del proce­
dimiento centrífugo que tanto maravillaba á los 
sencillos guajiros. La triste y acompasada can­
ción selvática de los maltratados esclavos reso­
naba en los oídos de Sofía como un lejano canto 
á muertos, algo como la fúnebre oración ceremo­
niosa que había presenciado indiferente algún 
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tiempo antes en la iglesia catedral déla ciudad-
cuanclo murió un acaudalado cacique de aque­
llos lares, dejando en la miseria á un inmenso 
número de familias que confiaron en su honra, 
dez y providad simuladas. La música del órga­
no relijioso la suplían tormentosamente para 
ella el torbellino que le envolvía el cerebro, y 
el continuado chi-qui-chic-chác de la máquina 
de vapor. Luego quedóse dormida al quejum­
broso acento de aquellos desgraciados esclavos 
que aún no habían terminado su faena noctur­
na; y al despertar, su primer pensamiento hu­
biera sido para Malenita y doña Bríjida, si no 
se lo estorbaran los chasquidos del látigo y los 
ayes desgarradores de un esclavo á quien mar­
tirizaban. Aquella finca, como casi todas por 
aquellos tiempos en Cuba, era un infierno te­
rrenal, un lugar de tormento, donde los gritos 
de las víctimas se confundían con las impreca­
ciones de los victimarios, donde los juramentos 
de los condenados eran amortiguados por el 
ruido de los hierros que les aprisionaban y los 
estallidos del foete sobre sus laceradas espaldas. 

¡Qué sufrir el de aquellas desgraciadas almas! 
¡Qué crueldad la de aquellos desalmados escla­
vistas! ¡Qué infamia la de los empedernidos 
negreros! ¡Qué indignidad la tolerancia de aque­
llos actos inhumanos! ¡Qué maldición la que 
cayera sobre la sociedad que indolente lo ob­
servara todo, entregándose á la molicie y la 
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holganza con los vergonzosos productos de 
aquel tráfico animado por el deshonor y el 
egoísmo! 

No tuvo la niña tiempo de darse cuenta de 
los chasquidos que oyera, ni de los desesperados 
lamentos del que el suplicio sufría, que esta vez 
era un mozo mulato que la noche anterior ha­
bía contestado con alguna altanería al mecánico 
rutinario -que allí se daba humos con el incensa­
rio de los expertos maquinistas. Despertóla el 
vocerío, y á seguida oyó que descorrían el cerro­
jo y al mismo tiempo la voz del administrador 
que gritaba: «¡Arriba!» _ Y «¡arriba!» maquinal-
mente repitieron sus.dos. compañeras de dor­
mitorio, y como por un resorte eléctrico movidas 
se pusieron en pie; y sin demorarse un punto lo 
hizo también ella, nerviosamente siguiendo el 
movimiento, invadido su cuerpo todo por el 
terror que le causaba aquel hombre á quien en 
su inocente lenguaje le llamaba «muy malo.» 

Sofía sirvió poco después el café á don Mauri­
cio, que estaba apoyado de codos sobre el ba­
randaje del colgadizo exterior de la casa. Ense­
guida fué con la otra sirviente á la mayordomía, 
donde estaba la despensa, á buscar las provisio­
nes del diario, que no se guardaban en la casa, 
temiendo que se las robaran los criados domésti­
cos; al volver, cosa ya de las seis de la mañana,, 
llevó el café á la niña madre y á la niña hija, 
quienes aún estaban en la cama,—que el varón 



anclaba allá por la eása de calderas, echando á 
perder templas en compañía del maestro de la 
finca, ó sacando azúcar por obra y gracia de la 
imitación estúpida que de anteriores procedi­
mientos hiciera el empavonado montes que,, 
cada siete ú ocho meses, veíase en aquellas al­
turas recibiendo un sueldo inmerecido. 

La buena cuanto rústica Juana adiestró á 
Sofía en sus quehaceres, y en adelante poco su­
frió la chica por su causa; pero ¿qué importaba 
ésto? Aquellas jentes, sin condiciones siquiera 
pera servirse por sí ¿cómo podrían hacerse ser­
vir bien y considerar al sirviente? Para ser buen 
amo se necesita una educación superior. Y 
¡cuántas veces eran inferiores á las del esclavo-
las condiciones intelectuales de su señor! 

Todos en casa del señor Nudoso del Tronco-
olvidaron pronto á Sofía, el caballero incluso. 
Malenita lloró algunas veces los primeros días,, 
al echar de menos en sus juegos á su insepara­
ble compañera hasta entonces; pero no tardó 
en pasar todo aquello. ¿Acaso le permitían más 
suedadni.su posición? Doña Bríjida se hizo 
temer por algunos días con su repentina y ame­
nazadora ausencia, pero como no se supo más 
de ella, nadie volvió á ocuparse de la ocurren­
cia ni volvió á mencionarse en aquella casa el 
nombre de la secuestrada muchacha, que con­
tinuó arrastrando su vida entre las miserias de 
la servidumbre campestre y las brutalidades de-
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los ignorantes servidores del esclavismo, por 
espacio de seis largos martirizadores años. 

Y en todo aquel tiempo ¡cuántos sufrimientos 
experimentó la desvalida niña! ¡Cuántos cua­
dros, cada cual más odioso, tuvo ocasión de ob­
servar en aquella madriguera de verdugos déla 
moralidad social! 

De vez en cuando traían á una jovenzuela que 
parecía una verdadera señorita; pero no era más 
que una esclava á quien mandaban allí sus 
amos «para que le bajaran el cocote». A veces 
era un mozo guapetón, bien plantado, que ya 
«no se podía resistir» en la ciudad porque «era 
muy parejero,» y había que recordarle de una 
manera efectiva que al negro no le correspondía 
en el reparto social más que «pan malo y cuero 
duro;» ó ya era una mujer de rostro respetable, 
á pesar del sello infamante de la esclavitud, á 
la cual desdichada, después de haber criado tres 
ó cuatro niños de sus amos, por cualquier falta 
insignificante le habían dado papel para buscar 
comprador, y no encontrándolo en el plazo fija­
do la habían vendido, en bajo precio quizás, sus 
señores, por cuenta propia, á cualquiera de esos 
desalmados ajentes de carne humana para los 
trabajos del campo. 

¡Ah, el papel! Esto era curioso en extremo. 
Llamaban papel en su lenguaje especial los ne­
greros, al documento autoritativo que daba el 
.amo al esclavo para que buscase nuevo dueño. 
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En aquella autorización se expresaban las con­
diciones físicas y morales de la persona ó per­
sonas que habían de ser vendidas y compradas, 
respectivamente; el trabajo ó trabajos.que po­
dían y sabían desempeñar; la edad, el sexo, 
cantidad que se pedía y días que duraba en vi­
gor el papel-licencia. Regularmente eran quin­
ce; pero se daban también por ocho, por tres, 
al capricho del vendedor. Si en realidad quería 
vender, quince ó más días; si deseaba atrepellar 
materialmente, tres. En este último caso basta­
ba en las condiciones un detalle desfavorable ó 
un precio exajeraclo para que el esclavo no en­
contrase comprador. Los jueces intervenían muy 
rara vez en ésto, y así quedaba libremente al 
amo el destino del esclavo. Pasado el término 
fijado en el documento sin que encontrara 
comprador la anclante mercancía, restituíase el 
amo sus derechos, y casi indefectiblemente le 
enviaba á un injenio de azúcar ú otra finca 
rural cualquiera, pagándolo amenudo, y reco­
mendando á los dueños ó empleados de la 
finca, según caso, la práctica de los rigores más 
crueles. 

A veces pedía el esclavo la intervención del 
síndico, arbitro convencional cuyo fallo no era 
imparcial siempre; y siendo, como era por lo 
jeneral, uno de los mayores poseedores de escla­
vos, haciéndose omiso caso de sus aptitudes 
justicieras ó su práctica en cuestiones de dere-
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eho, adoptaba la peculiar lejislación del negre­
ro, y ganaba infaliblemente la contienda el amo. 
Entonces eran mayores los sufrimientos del 
esclavo, aumentados por la exasperación del 
dueño, al verse contrariado por la cosa que po­
seía. En muchas ocasiones la rompía, ó lo que 
es igual, descuartizaba al esclavo con el boca-
abajo de veinticinco á cincuenta azotes á piel 
desnuda; en otras usaba el cepo, máquina de 
tormento, compuesta de dos tablones en cuyas 
junturas formaban agujeros en que cojidos de 
los pies por los tobillos, ó de la cabeza por el 
pescuezo, sufrían los esclavos una tortura ver­
daderamente horrible; ó bien se empleaba el 
grillete doble, sujeto á la cintura por entre las 
piernas; y si se temía que se fugase, á un extre­
mo de otra cadena agregada al grillete, se re­
machaba una maza de hierro de una pesantez 
proporcional á las fuerzas del esclavo, quien te­
nía que cargarla al hombro hasta el lugar en que 
trabajaba y luego, de retorno, hasta los barra­
cones; ó si no, usábase «el collar,» otro instru­
mento más degradante aún, cuanto que consis­
tía en un aro de hierro que se colocaba en el 
cuello al penado, cerrándose con llave ó á rema­
che; de este aro partían dos á modo de cuernos, 
también de hierro, que sobresaliendo por los 
lados á la cabeza, tenían en los extremos supe­
riores una campanilla cada uno, como las que 
se acostumbra poner á las vacas de cría, y así, 
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adonde quiera que se dirijía el esclavo llevaba 
consigo el sonsonete ominoso que ie denunciaba. 
Y había también, en más brutal escala, el «no­
venario,» que consistía en un «fondo» ó boca-
abajo que sólo permitía nueve foetazos cada 
mañana, por espacio de nueve días. La variedad 
de castigos, en fin, la escalera (azotes, amarrado 
el delincuente de pies y manos en ella), el pre­
gón (ésto es, el castigado á más de ir cargado de 
hierros, debía ir pregonando, por ejemplo; «Aquí 
va Fulano—su nombre—que robó una lata de 
miel,» «una canasta de boniatos,» ó «se juyó ci­
marrón,» etc„ según la falta ó delito cometido); 
ésta variedad, repito, limitábase donde se limi­
taba el refinamiento cruel de los aplicadores del 
tormento, el cual quedaba al libre albedrío y 
natural condición del poderoso feudatario, pues­
to que no había código ni ordenanza superior 
que seriamente señalara el correctivo de cada 
falta ó delito. Y una vez que se ha hablado de 
los principales castigos, no hay necesidad de 
extender la relación enumerando los adicionales 
de la alimentación, lo cual puede con facilidad 
suponerse; ni tampoco explicando la bárbara 
cura del boca-abajo, consistente en una mixtura 
de aguardiente, orina humana y hojas de tabaco 
secas, y más amenudo de los mismos desechos 
del torcido y fumado, lo que le daba mayor 
fortaleza escocedora, propinándose á la desolla­
da parte aquese mucilago que más que curativo 
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era un menjurje infernal que martirizaba hasta 
lo inconcebible al desgraciado paciente. 

¡Y todo ésto lo hacían, ó por su orden, indi­
viduos que se adornaban con el honroso título 
de «hombre,» y de «hombre civilizado,» casi 
siempre con el aditamento de «instruido,» y 
hasta de «ilustrado» amenudo, para mayor ver­
güenza y escarnio de la sociedad que los ampa­
raba engrandeciéndolos! 

Y allí, á la vista de todo ésto tan impondera­
blemente desmoralizador permaneció la desven­
turada Sofía, con las mayores violencias de su 
corazón noble y hermoso, seis años mortales 
que fueron para ella seis siglos de angustias y 
de dolores sin cuento. 



ni 

MAGDALENA Unzuázu, á quien tan elegante 
y lujosa hemos visto salir con su hermana, la 
arrogante señora de Nudoso del Tronco, es aque­
lla Malenita que tanto echara de menos Sofía 
en las soledades de la finca. Ahora era Malenita 
una damisela cumplida en todas sus bondades. 
Adquiridos ya los primeros conocimientos en 
su ciudad natal, había sido enviada á Filadelfia, 
según la disposición de su difunto padre, y allí 
recibió una brillante educación semi-cuáquera, 
retornando á su patria á los dieciseis años de 
edad, habiendo permanecido cinco en los Esta­
dos Unidos del norte. 
• Ciertas absurdas prevenciones de raza que 

la habían saturado en el centro de su perfeccio­
namiento educacional, quedaron presto desva­
necidas por las impresiones patrias, y suplanta­
das por las preocupaciones sociales, por el orgu­
llo de clase que todo lo domina en nuestro país 
de colonial ventura. Los odios terribles que en 
la república de la Unión destrozan la fraternidad 
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popular, no habían arraigado, no podían arrai­
gar en su carácter naturalmente jeneroso y ra­
zonador. 

Magdalena poseía un cerebro de constitución 
fuerte, capaz de sufrir sin llorar la prueba de 
un olvido de su modista,—bien que la entendi­
da joven no necesitaba de ninguna dirección 
«xtraña para el buen desempeño de su indu­
mentaria. 

Preséntesele cierto día una muchacha limpia, 
•de buen aire y no mala cara, anunciándosele 
de prueba, en venta, y adelantándole con mo­
desta y suelta frase sus buenos oficios y espe­
cialmente su pericia en asuntos de costura, 
agregando que había pedido papel á su amo, 
porque (dos niños de su casa la asediaban y 
concluirían por hacerla caer en perdición, si no 
por sus mentidos ofrecimientos, por sus despe­
chadas venganzas.» Agradáronle desde luego á 
Malenita el recato y las maneras de la joven 
Filomena, compróla, y en verdad que resulta­
ron su aguja y sus tijeras de un gusto y correc­
ción admirables. 

Pero ya para este tiempo tenía la dama á Sofía 
en su servicio particular, pues desde su llegada 
del extranjero la había hecho traer del injenio, 
invocando la comjtasión de su familiares, y pon­
derando su afecto por la mulatica desde sus 
primeros años. 

Muy á disgusto había accedido el señor Nu-



doso del Tronco; porque, sin poderlo remediar, 
descomponíasele la faz y el carácter se le agria­
ba más, siempre que se trataba de Sofía, y se 
desataba luego en denuestos contra la mucha­
cha, pintándola con los más detestables colores; 
pero al fin había cedido, con gran contenta­
miento de Magdalena, quien, aunque no muy 
claramente, recordaba con cierto cariño á su 
compañera de la infancia; y más cuando, una 
tarde que anclaba por el microscópico jardín del 
patio, vínole súbito á la iniajinación la niña que 
con ella estudiaba las lecciones de primera lec­
tura en aquellos mismos lugares, y preguntán­
dole á la vieja Malo, aquella buena anciana eme 
desde que la trajeran del África no había salido 
del seno de la familia, relatóle aquélla exaje-
rando — aun con ser muchos—los infortunios 
que sabía y no sabía que padeciera la desterra­
da Sofía. 

—¡Sofía?...?...?...? ¡ Ah!... sí... sí... la recuerdo 
ahora perfectamente!... 

• Esto había dicho la noble señorita; y luego, 
con voz apenas audible: 

—Por cierto que yo no la trataba como escla­
va,—agregó, cual si disipándose ya todas las 
nebulosidades de su memoria, se entregase al 
cúmulo de pensamientos que la asaltara, domi­
nándola por completo. 

Pocos días después de este suceso hallábase 
en su antigua casa la muchacha. Pero ¡qué cam-

4 
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biada! No era .que estuviese menos hermosa, 
no; mas, la que ostentaba entonces era una her­
mosura campestre, una belleza rústica, muy 
tolerable allá, en lo verde, revuelta entre la tie­
rra colorada del batey, destacándose más lejos, 
en medio de las interminables guardarrayas de 
la finca, ó confundida y trastrocada entre las 
criollitas macheteras del corte de caña; pero acá, 
en la población, en la ciudad á la moda, necesi­
taba algunos afeites que le quitasen aquel sello 
montuno que la disfrazaba, presentándola tan 
desfavorablemente. Había que hacer radicales 
reformas ortolójicas en el intelecto de la joven. 
Su lengua debía ensayar, ejercitándose hasta 
readquirir sus primeros movimientos y modu­
lar sonidos más en armonía con el círculo en 
que habían de escucharse. 

Magdalena lo tomó como empresa. Dos meses 
más tarde Sofía no levantaba demasiado las 
piernas para caminar; no bajaba la cabeza, in­
clinándola de un lado, como abochornada de 
que le dirijiesen la palabra; y como ya le había 
crecido un poco el cabello, hasta parecer que se 
lo había cortado á la hombruna, y su cutis ha­
bía dejado gran parte del empercudimiento 
campesino, llamaba un tanto la atención su in­
teresante palmito, y á no ser por su acento, abo­
zalado todavía, hubiérase dicho que se le ha­
bía caído por entero la hirsuta vestidura que 
obtuviera en la dehesa. Pero Sofía, dedicada al 



SOFIA 51 

exclusivo servicio de su señorita, después que 
arreglaba las habitaciones de aquélla, aprendía 
á coser con Filomena, y á leer con la propia 
Malenita, quien tenía sus teorías respecto de los 
sirvientes domésticos, y no creía que éstos pu­
dieran ser buenos si eran ignorantes y abando­
nados de su persona. 

Esto, desde luego, tenía mucho de orijen cuá­
quero, bien que modificado en su cerebro jenui-
namente cubano. El antiguo puritano estimaba 
la servidumbre como un accidente individual, 
como una situación pasajera; y su criado, con­
secuentemente, había de tener un elevado nivel 
intelectual que le habilitase para ocupar un de­
cente rango en la sociedad cuando lo permitiera 
su estado financiero. Pero, por una aberración 
de las costumbres, ó por el hábito secular de las 
razas del norte, encerradas en sí mismas, y aca­
so también por un exquisitismo estético, tenido 
en cuenta su grado superior de civilización, y 
quizás por todas estas proposiciones reunidas, 
tenían los amigos de la hermandad neo-angli-
cana una extremada aversión al cruzamiento 
de las razas humanas. Claro es, pues, que esta 
aversión había de crecer tratándose de indivi­
duos entre los cuales el contraste exterior es tan 
notable como el que ofrecen á la más simple 
vista el negro y el blanco. Imbuido, en fin, el 
cuáquero en sus severas doctrinas relijiosas, no 
se considera con derecho para esclavizar al 



52 M. MORUA DELGADO 

hombre porque éste sea negro ó rojo, antes bien 
le conserva y le defiende su estado natural, li­
bre,—-aunque por otras razones no le admite 
en el estrecho recojimiento de su comunión, 
sino que se sacrifica por tenerle apartado, á la 
mayor distancia posible. 

Ahora bien; Magdalena era cubana de cora­
zón, y no alimentaba el odio de raza. Y así es­
taba siempre Sofía vestida convenientemente 
con las ropas de su señorita, que le venían pin­
tiparadas; y la acompañaba á las tiendas en los 
días de compras, y por las tardes, como una 
muestra de confianza, le encomendaba Ana-Ma­
ría el cuidado de Julita, para quien no había 
manejadora esjsecial, por ser la niña mimada 
de todos; porque, á la verdad, Julita era una 
criatura graciosísima. 

Cuando hablaba con Teodora en la plaza de 
recreo, ya hacía más de cuatro años que había 
retornado del injenio Sofía, y por supuesto, ha­
bía tomado todo el aspecto de una joven de 
humilde familia, educada «en el santo temor de 
Dios.» Julita contaba como cinco años de edad, 
y estaba muy encariñada con la niñera que 
siempre la llevaba á paseo y le compraba dul­
ces. Sofía, por su parte, amaba acendradamen­
te al querubín de sus cuidados; pero ¿qué mu­
cho, cuando Sofía no sabía odiar á nadie? 

La costurera Filomena, que había tenido un 
tropiezo moral que resultó varón, había sido 
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vendida á un ájente esclavista y, según dijo So­
fía en la plaza, la habían destinado aun injenio 
¿quién sabía dónde? Y como ya la mocetona de 
mi historia estaba muy adelantada en las labo­
res de costura, y era asaz juiciosa, ocupó ense­
guida su puesto y se hizo más necesaria á la 
elegante Magdalena, la cual oía con gusto y ver­
dadero orgullo de amo entendido, las frases que 
en las tiendas ó en la calle alguien á media voz 
decía, referente á que, «más que señora y escla­
va, parecían hermanas» las hermosas jóvenes. 

Trascurría de esta suerte el tiempo, en apa­
rente bonanza para Sofía; pero "estaba escrita" 
que la desdichada joven no había de gozar nun­
ca de completa calma. Cosa la más lójica. ¿Pue­
de acaso gozar de la tranquilidad el esclavo? 

Los sufrimientos que ahora la asediaban eran 
distintos. Federico Unzuázu, aquel Vico men­
cionado por Sofía cuando hablaba de sus pri­
meros años, había terminado sus estudios uni­
versitarios y dado una media vuelta de perfec­
cionamiento por Madrid y París; y su paseo por 
la corte metropolitana y por «la capital del 
mundo,» habíale agregado á su título de abo­
gado una enfermedad cerebral que le presenta­
ba ahora con las más ridiculas pretensiones, así 
como con la más altitorpe opinión de sus aptitu­
des intelectuales y de sus concepciones poli ticas, 
vinculado, y nada más, todo ello, en sus pocos 
meses de residencia en la corte. Y ahí estaba él. 
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«Vengo de Madrid,» había dicho, con el énfasis 
imperturbable de la petulancia; pero nadie le 
hizo caso. «Porque yo que he estado en Ma­
drid,» solía repetir como argumento poderoso, 
sin lograr otra cosa que haber vuelto de su via­
je; y así quedó, bien que despechado y sober­
bio, y jurando vengarse de la poca estima­
ción que había inspirado su infatuada peque­
nez. No había abierto aún bufete, porque nada 
le apuraba á ello. Sólo algunos meses le falta­
ban para recibir su herencia, y mientras tanto 
vivía con su familia y de su familia,—que es 
condición característica de las presuntuosas me­
dianías, la degradada existencia de los mendi­
gos sociales. Por último, airado había vuelto 
la espalda á sus libros de derecho, porque en 
ninguno de los que había consultado encontra­
ba un capítulo, ni una simple escoliación si­
quiera que le enseñara el modo de amansar á 
¡Sofía, que más que un cangrejo, se mostraba y 
¡sostenía irreductible. Convencido del carácter 
exijente de sus hermanas, no se aventuraba el 
anónimo leguleyo á poner en práctica los gro­
seros manejos que de continuo empleaban los 
jóvenes de familias ricas con las desvalidas mu­
chachas esclavas. No se atrevía ni á traspasar 
los umbrales del cuarto en que trabajaba Sofía, 
casi siempre acompañada de Magdalena, que ora 
dirijía las labores, ó bien, reclinada con tropical 
abandono en un ancho y mullido sofá, leía las 
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últimas revistas misceláneas ele París, de Lon­
dres ó de Boston y otros centros literarios de 
los Estados Unidos de América. Porque las re­
vistas constituían la lectura diaria ele Magda­
lena. Teníalas—y no andaba errada—por las 
mejores publicaciones periódicas de la imprenta 
moderna: literatura sana, ilustrada en ramos 
diversos, ciencias, artes, de todo, y todo conden­
a d o , sustancioso, barato. Allí lo encontraba 
todo, escrito por las mejores plumas, pensado 
por las mejores intelijencias del mundo ilustra­
do, revestido con el estilo vivo, juguetón, pictó­
rico, que á las más áridas cuestiones imprime 
esa actractiva y estimuladora fase del periodis­
mo contemporáneo, que tantos beneficios ha 
reportado á los pueblos en que se ha domici­
liado. 

La desesperación de Federico tocaba á su col­
mo. En vano habían sido los ofrecimientos 
hechos á Sofía. La sierva no se deslumbrabaj 
ni le ablandaban súplicas. Teníale por el con­
trario un miedo instintivo, al extremo de sentir 
muchas veces en sus espaldas el fuego de las 
intensas miradas del mancebo, á pesar de cuyo 
ardor le causaban frío. Y el abogadillo, más 
^obstinado cuanto crecía más la repulsión de la 
joven, decidió arrostrar por todo y obtener á 
cualquier trance el objeto deseado por sus per­
versos caprichos de elegante adinerado. 

Devorado por la fiebre que le producía su 
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contrariado deseo, Federico se dirijió al patio 
lina tarde en que le acribillaba con mayor cruel­
dad el ahinco de vencer á la incorruptible mu­
chacha. Aquel empeño constituía para el des­
pechado mozo una cuestión de amor propio. Y 
estaba decidido á triunfar, y triunfaría á costa 
de todo. 

Hallábanse las habitaciones de la servidum­
bre en una cuartería al fondo del traspatio, y 
entre aquéllas, junto á la de la anciana Malo, la 
antigua cocinera ya decrépita, que apenas po­
día tirar de su desgastada aunque mantecosa 
humanidad, y sólo se empleaba en los burdos 
trabajos que pudiera hacer sentada y á su anto­
jo; al lado de este cuarto, digo, tenía su dormi­
torio Sofía, y lo había engalanado con cierto 
coquetismo que podía considerarse como un lu­
jo en un esclavo, por más que éste gozase de la 
vida que con su amable señorita gozaba Sofía. 
Atraído por el constante pensamiento que le 
dominaba, Federico se acercó á las habitacio­
nes; fuélas inspeccionando todas, que eran has­
ta ocho, y aunque sin idea definida, se detuvo 
frente á la de Sofía, con tal fijeza observándola 
en sus interioridades, que, diríase, parecía un 
artista estudiando los detalles de su ambicio­
nado modelo. 

Y, á la verdad, no era indigno de estudio el 
mezquino pero aseado tabuco de la doncella-
Había en él, arrimada á la pared de la izquier-



da una cómoda ó armario viejo, de pesada cao­
ba, sostenido por tres patas en forma de bola, 
y un ladrillo en dos pedazos como sustituto de 
la otra pata, una de las del frente, que habíala 
perdido en la batalla ele los años que llevaba 
en continuo servicio. Allí guardaba Sofía sus 
ropas. En la pared derecha había una mesita 
de pino, pintada de imitación indefinible, y so­
bre la mesita un espejo-tocador, gaveteado, de 
caoba maciza y de anticuada manufactura; tres 
sillas de familias extrañas, pero que se llevaban 
muy fraternalmente, sin duda por la desvenci­
jada igualdad de su estado, ó quizás por el ine­
ludible acatamiento que les imponía el aspecto 
de severa desgracia del venerable sillón de an­
chos y encorvados brazos que, en el centro casi, 
y cerca del armario, presidía con gravedad su­
prema aquel conjunto de móviles antigüedades, 
entre las cuales debía ofrecer un sorprendente 
contraste la candorosa belleza y la juventud es­
pléndida de su actual posesora. 

Ninguna de aquellas habitaciones se cerraba 
nunca más que para dormir sus ocupantes; y 
en muchas ocasiones encontró Sofía á las demás 
criadas de la casa, embobadas á la puerta de su 
cuarto, mirando y remirando los cromitos que 
tenía encajados entre el vidrio y el marco de su 
espejo de variolosa luna; los jugueticos de ador­
no, en caprichosas posiciones sobre la cómoda^ 
en torno de una guarda brisa de cristal, de ig-
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norada edad, aunque muenga, y los potecillos 
que contenían ó habían contenido pomadas, 
polvos, aceites, etc., y los cuales, por haberlos 
repuesto con otros más fashionables, le había re­
galado su señorita; ó bien contemplaban la ilu­
minada estampa de Nuestra Señora de la Bue­
na Nueva, que en un bonito cuadro dorado 
pendía de un clavo en la pared, á la cabecera 
•de su catre, tendido éste y enrodado con blan­
cura de armiño,' allá en el fondo de la reducida 
estancia. 

Vínole de pronto á Federico un impulso de 
su demencia, y quiso entrar en aquel limpio 
•santuario de una virjen pura; mas, otro senti­
miento adverso, un cálculo maligno tal vez, le 
movió la idea, y volviendo á reasumir su cavi­
loso paseo, se dirijió con desusada pausa á tra­
vés del jardinito, bañado el rostro por una me-
fistofélica sonrisa, y entrando poco después en 
su cuarto, del cual no salió hasta que en la me­
sa le vio Sofía, al volver del paseo aquella tarde 
v c o n la bulliciosa Julita. 

Cuando, como se ha visto, salieron Ana-Ma­
ría y su hermana Magdalena, tan lujosamente 
vestidas y prendidas, se dirijieron á La Tertulia, 
uno de los centros más concurridos por la bue­
na sociedad cubana de Belmiranda. 
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Todo allí era criollo, no obstante que la paci­
ficación material de la revolución armada había 
confundido por un momento en diplomático 
abrazo á los dos bandos contendores. A la 
época de feroz intransijencia de los tiempos de 
guerra, había sucedido la violentada tolerancia 
de los períodos reconstituyentes. El elemento 
gubernamental veía con mal contenido enojo el 
desenvolvimiento político que desde el instan­
te mismo de la convenida paz había iniciado el 
elemento revolucionario; y claramente entendió 
que si bien había cesado el estridor de una san­
grienta guerra, comenzaba una lucha no menos 
terrible en cuanto el mismo elemento amenaza­
ba apoderarse de la opinión popular por la per­
suasión y el convencimiento, emprendiendo en 
una campaña ilustrada que debía terminar con 
la constitución de un pueblo de inexarraigables 
principios. 

En aquella sociedad se confundían con los 
honrados laborantes del separatismo, los esfor­
zados paladines de la combatida causa; es de­
cir, la teoría y la práctica, la cabeza y el brazo, 
en unidad de miras, paseándose con airoso con­
tinente por entre una inmensa juventud que 
con espantados ojos veía lo que no había soña­
do jamás, y oía lo que nunca había oído, y pen­
saba en lo que nunca había pensado: ésto es, 
que los pueblos tenían también su mayoría de 
edad, que las metróptolis no eran indiscutibles, 
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y que el insurrecto cubano era un hombre culto 
y aun elegante, no un monstruo sin cerebro,, 
como le habían acostumbrado á imajinárselo 
las contrarias ideas que por espacio de diez años 
se habían enseñoreado de las ciudades. Los jó­
venes ciudadanos estrechaban las manos de 
hombres cuyos rostros había curtido el sol de 
las llanuras y la pólvora de los combates, y se 
disputaban con lealtad la honra de agasajarles-
Las damas sentíanse orgullosas cuando les to­
caba por caballero alguno de aquellos desarro­
llados varones que, durante los mejores años de 
su vida, habían sostenido el solemne pacto que 
con la muerte hicieran los primeros protestan­
tes de la servidumbre política, por el obteni-
miento de la libertad universal cubana. 

El sexo femenino estaba, más que de or­
dinario, esplendorosamente representado en la 
fiesta de aquella noche, que fué memorable 
en los anales de La Tertulia, sobresaliendo 
por su raro buen gusto, la discreta Magdalena, 
que era la joven más ambicionada y temida de 
los corsarios del amor que tenían acceso á aque­
llos aristocráticos salones. Y no menos admira­
da fué la señora de Nudoso del Tronco, á quien 
envidiaban en su mayor parte las señoras, por­
que Ana-María competía sin esfuerzo, no ya, con 
las de su cofradía matrimonial sino con las 
propias señoritas, á quienes en más de un caso 
llevaba muchos grados de ventaja. Porque hay 
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hermosuras hereditarias, familias en las cuales 
ha prodigado la naturaleza sus gracias más aca­
badas, sus dones más gallardos, sin alterar en 
ninguno de sus miembros el modelo orijinario 
de su física belleza distintiva. 

Ambas hermanas habían llegado acompaña­
das del señor don Acebaldo Nudoso del Tronco, 
el esposo de Ana-María, á quien habían encon­
trado al paso; pero el caballero no tardó en par­
tirse, dirijiéndose al Casino, donde le esperaban 
sus compañeros, los intrigantes politicastros 
que en vano se ufanaban por manejar á su an­
tojo y voluntad la popular corriente que empe­
zaba á ejercitar su adormecido imperio. El tal 
don Acebaldo era uno de los más solicitados y 
expeditos inspiradores de la falsa integridad de 
aquellos días que,—pese al ostentoso lujo de li­
bertades que se desplegó en todas las esferas,— 
inauguraron la época decadente del espíritu cu­
bano. Diríase que la extensión del sentimiento 
debilitó su consistencia. 

Concluida la fiesta, como Federico no había 
aportado por allí en toda la noche, no habien­
do vuelto á tiempo tampoco el señor Nudoso 
del Tronco, el cual aunque socio de aquel cen­
tro, éralo únicamente por exij encías de familia 
é intereses, y apenas se le veía por sus salones, 
—disponíase Ana-María á mandar por él al co­
chero, cuando un respetable amigo de la fami­
lia, y médico de la casa además, el señor doctor 
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Alvarado, les ofreció sus servicios y los de su 
acompañante, don Eladislao Gonzaga, un caba­
llero que hacía pocos meses había vuelto del 
extranjero, á donde, compelido por las circuns­
tancias de la guerra, había emigrado desde el 
año sesenta y nueve. El señor Gonzaga había 
sido ya presentado á la familia Nudoso-Unzuá-
zu, y aun la había visitado varias veces; y la 
buena acojida que le habían dispensado todos 
le constituía de hecho en un nuevo amigo de 
la casa. Además, aquella noche le había tocado 
á Eladislao ser caballero de las elegantes her­
manas, con quienes estuvo en constante y sa­
brosa plática que á más de un corazón ansioso 
de las mismas preferencias fué á llenar de celos. 

El doctor Alvarado, pues, y el señor Gonzaga, 
fueron los que acompañaron hasta su morada 
á las jóvenes señoras, subsanando de este mo­
do, siquier aparentemente, la doble falta co­
metida por el marido de la una y el hermano 
de las dos. 
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]V[TJY resentidas por el abandono de que fue­
ran objeto, retiráronse á sus aposentos las dos 
hermanas. En el de Ana-María dormían, recos­
tadas en un diván, María de Jesús y Sofía, que 
allí habían quedado paliqueando para estar cer­
ca de Julita si por acaso despertaba. Llamólas 
la señora, é hizo que Sofía fuese al cuarto de 
Magdalena, que la esperaba para desnudarse. 

La señora de Nudoso del Tronco estaba muy 
contrariada. Achacaba su malhumor á la au­
sencia de su hermano y al descuido de su es­
poso; pero no era ésta la primera vez que había 
tenido ella que embargar á su hermano, ó agra­
decer á un amigo su compañía para volverse á 
casa. Y todo porque la unión conyugal no era 
recomendable en aquel matrimonio desigual en 
cuanto podía serlo. 

Cuando María de Jesús le hubo echado una 
holgada bata de olán listada de preciosas tiras 
bordadas, despidióla su ama, y una vez que 
hubo salido aquélla se dejó caer ésta en el lecho, 



64 M. MOROA DELGADO 

y cubriéndose la cara con las manos rompió á 
llorar cual si sufriera los más crueles martirios. 
Así estuvo largo rato, remojando con sus lágri­
mas la finísima batista de la almohada que 
ahogaba sus sollozos. 

Mientras tanto, Sofía había desnudado á su 
señorita y retirádose también á su cuarto; pero 
como se enterase de la falta de Federico, aun­
que, á la verdad, Magdalena no le dio gran im­
portancia á la ocurrencia,—antes bien, á tiempo 
que se desligaba de sus ropas, hablando con su 
criada había recordado con cierta fruición las 
distinguidas maneras y la respetuosa galantería 
del señor Gonzaga,—la oficiosa muchacha había 
tomado á su cargo la ofensa que el desatento 
hermano hiciera á su señorita. 

Llegó la esclava joven á su habitación, mas­
cullando acres censuras contra Federico; encen­
dió su lamparita de aceite, atrancó la puerta y 
se desnudó á su vez, poniéndose, antes de acos­
tarse, cerca de la mesa, á la luz de la lamparita, 
en persecución de las pulgas que, ocultas ahora 
entre los pliegues de la camisa, habíanle mor­
tificado más -ó menos impunemente durante 
el día. 

Sin darse exacta cuenta de ello, pensó en el 
paseo de aquella tarde: «¡Cuánta impertinencia 
la de la china Teodora! ¡Mire usté que empeñar­
se en que asistiera Sofía el domingo á la «bunga» 
aquella en que se darían de codos las mucha-



chas y los muchachos más licenciosos! ¡Vamos, 
hombre! No; nada de «cachitas» ni «frescuras» 
con ella. No, señorita, no. ¿Qué dirían los que 
la vieran, si la conocía alguno? Y aunque no la 
conocieran » 

Luego volvió sin esfuerzo á Federico: «¿Dónde 
habría estado toda aquella noche? Y ahora mis­
mo ¿dónde estaba? ¡Dios sabía dónde! 
¿No había dicho al levantarse de la mesa, que 
tenía que salir y eme iría por la sociedad para 
acompañar después de la reunión á sus herma­
nas? ¿Y qué dilijencías podía él tener? 
¡A otro perro con ese hueso!...... ¡Quién sabe si 
habría hecho su conquista por el parque aque­
lla tarde!..-.... ¡Vamos hombre! ¡Pa la jente eme 
iba allí! ¡Y no haberse ni siquiera llegado 
á la sociedad, cuando la fiesta que se celebraba 
decían que era tan importante! ¡Y hacer 
que sus hermanas tuvieran que venir con jentes 
extrañas! Aunque dice la señorita que el 
señor do Gonzaga es un cumplido caballero 
Dicen que era insurrecto jefe cabeci­
lla ¡qué sé yo! (¡ay, que te fuiste) 
Y lo que más me extraña es eme hayan hecho 
buenas migas él y clon Acebaldo ¡digo! 
el amo que es tan españolón! Bien es que 
ya tocios se han dado «el abrazo fraternal», como 
burkmamente dice mi señorita ¡Qué buena 
es! ¡Y qué elegante y qué lujosa iba! 
¡júum! las blancas sí que son felices pue-
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den casarse tienen sus esposos tienen 
criados son ricas (¡ah, picara, te tran­
qué al fin) ellas se dan todos los gustos que 
les da la gana mientras que nosotras 
¡jú-u-úm! yo siempre seré la misma.' 
pobre, miserable esclava ¿quién me ha de 
dar á minada de éso? ¡No faltaba más! 
Cada uno con su cada uno Por éso no le 
hago caso á Federico Pa que la engañen á 
una en todo tiempo hay lu ¡¡Santo cielo!! » 

Esta última exclamación la hizo Sofía en alta 
voz, aunque ahogada por el terror, pintándose­
le en el semblante la sorpresa, al ver en el espe­
jo que tenía delante la reproducción de un ros­
tro que reconoció enseguida. Aún dudando de 
lo que había visto, cubrióse alocadamente con 
la sayuela que poco hacía dejara deslizar á sus 
pies con sólo aflojarla de la cintura, y corrió 
hasta arrinconarse entre la mesa del esjiejo, el 
catre y el ángulo derecho del fondo, para de­
fenderse contra el intruso que la había sorpren­
dido en situación tan crítica. 

—¡Oh, salga usté!—dijo llena de miedo.—Sal­
ga usté ó grito y se va á enterar todo el mun­
do 

—¡Bah! ¿Quién es todo el mundo? Malenita 
y Ana-María están retiradas y durmiendo ya. 
Nudoso no ha venido todavía; en estos alrede­
dores no hay más que los criados y yo es­
toy decidido á terminar de una vez, Sofía. Oye-
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me con calma, te lo suplico. Será por la última 
vez si así lo quieres; pero escúchame 

—¡Oh, Dios mío! Si le vieran á usté aquí 
No, no; no puedo escucharle á usté Yo sé 
todo lo que usté me va á decir Váyase, niño 
Pico, por su madre vayase ¡ay, virjen 
santa si lo supiera la señorita!...... 

—¡Y bien, que lo sepa! Tal vez así tendrías 
tú más cordura y me atenderías como debes, 
contribuyendo á tu felicidad y á la mía 
Escucha lo que tengo que decirte y no seas ton­
ta; y si no lo haces, bien, allá tú. No tendrás á 
quien quejarte de cuanto te suceda. De todos 
modos yo no he de salir de aquí hasta por la 
mañana; me verán todos los criados, lo-sabrá 
Ana-María, lo sabrán todos, y ¿te acuerdas 
de Filomena? Reflexiónalo bien 

¡El miserable! Cuando aquel brutal sal­
teador de muchachas indefensas pronunció el 
nombre de Filomena, sintióse Sofía presa de un 
temblor convulsivo, anonadante. ¡Filomena! Es­
te nombre, y en tales circunstancias, era jDara 
ella toda una revelación fatídica, aterradora, una 
predicción horrible. Apenas había oído la joven 
más que el ritmo amedrentador del estudiado 
discurso de aquel abusador infame, que le ha­
blaba de su deshonra, amenazándola embozada­
mente con el martirio más cruento. Porque la 
recordación de aquel nombre evocaba en su 
desconcertado espíritu los primeros tiempos de 
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su azarosa existencia, los sufrimientos que ex­
perimentara en la finca-infierno á que la confi­
naran en su niñez durante seis agonizantes años. 
Recordó los dolorosos sufrimientos de los demás 
esclavos; vio materialmente á Filomena en un 
lugar desconocido, vestida la infeliz condenada 
con un saco de rusia por túnico; mortificándole 
los pies unos zapatos de vaqueta burda que sólo 
le durarían tres meses, teniendo que andar otros 
tres descalza, hasta que se repartiera el segundo 
y último par del año; y oyó el chasquido del 
latigazo que sobre las espaldas le daba el-negro 
contramayoral, porque no cargaba tan aprisa 
como él lo deseaba el pesado haz de caña; y vio 
la mísera ración de harina de maíz gruesa, el 
pellejo de tasajo de Montevideo y los duros tro­
zos de plátanos verdes, todo mal salcochado, que 
le daban por único alimento; y vio al hijito de 
la infortunada Filomena, sin camisa, con un 
pantaloncito de esquifación amarrado á la cin­
tura con un pedazo de majagua, y ennegrecida 
su tierna piel por la crudeza del sol, él, que era 
casi blanco, hermoso, y alegre como todos los 
niños saludables; y viole que corría á todo el 
correr de sus pequeñas piernecitas, para evitar 
el cuerazo que desde el caballo en que montaba 
le tiraba el boyero, enfurecido porque un buey 
de los que el niño cuidaba había abierto un 
portillo y entrádose en el pasto reservado 
Todo hirió los sentidos de Sofía cual si estuvie-
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ra en un panorama de figuras de cera en movi­
miento. Aquel tablean vivant se le presentó es­
pontáneo y perfecto á la imajinación, de tal 
suerte, que se frotó los ojos con las manos como 
para quitarse la visión que tanto daño le hacía. 

Federico quiso aprovechar aquellos instantes 
que estimó de dudas por parte de la mucha­
cha, y tomándola de una mano la condujo hasta 
el frente del catre que estaba abierto, y debajo 
del cual se había él ocultado desde que se le­
vantara de la mesa; é hizo sentarse á la joven 
en el borde de la cama, sobre la barra, y él 
tomó una silla, colocándose á su lado y rodeán­
dola por la cadera con el brazo izquierdo. Sofía 
no había hecho resistencia hasta entonces. Ha­
bía obedecido maquinalmente. Pero al sentir el 
contacto de aquel brazo en su cuerpo casi des­
nudo, clió un salto, salto inesperado por el in­
digno mancebo, y fué á caer de \ñe en medio 
del cuarto, interponiendo entre ella y el liberti-
tino el viejo sillón de rojo cordobán y clavadura, 
amarilla que en la estancia había. 

A.este acto sucedió un instante de silencio tan 
profundo, que sólo se oía un rumor como d e 
leve y acompasada marejada, producido por los 
ronquidos de la anciana Malo, que octaviana-
mente dormía en la habitación contigua. 

Federico pensó que había que acabar de una 
vez. Seguro de no ser oído por nadie de fuera, 
tomó cómoda posición en la estropeada silla, 
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cruzó sobre una pierna la otra, recostóse del co -
do izquierdo sobre el larguero del catre,-y dijo 
con voz á la cual procuró dar en cierto modo 
solemne entonación de verdad: 

—Está bien, Sofía. Si te empeñas, así ha de 
ser; pero piensa en que he venido con la mejor 
intención del mundo. No era posible que pen­
sase en tí como en cualquiera de esas mucha­
chas de por ahí; no, no era posible, cuando veo 
que tu no has nacido para ser esclava. Tu natu­
ral delicadeza, tu condición moral, tu color, todo 
se opone á tu triste posición social. Tú estás 
destinada á ser la esposa de un hombre capaz 
de labrar tu felicidad. ¿Podría yo hacer ésto 
aquí? No. Pero, deseándolo como lo deseo, mi 
pasión por tí, mi cariño inquebrantable me ha­
bía sujerido la idea de pagar por trasmano tu 
libertad, llevarte á los Estados Unidos y casar­
me allí contigo. ¿Quién había entonces de po­
nernos trabas? Tú eres tan blanca como cual­
quiera señorita. Allí no serías la esclava, serías 
la señora. Tendrías tu casa, tus criados, y un 
marido amantísimo que te colmaría de caricias, 
que viviría por satisfacer tus menores caprichos. 
Habrías desaparecido, por algún tiempo al me­
nos, de la sociedad cubana; pero en cambio vi­
virías en el mundo de la libertad, que es un 
mundo más extenso que el de la esclavitud en 
que por una obsesión de la humanidad perver­
sa estás sufriendo pero tú te encastillas en 
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tus desconfianzas, me rechazas, me tratas como 
á un desalmado, y ésto á la verdad, me 
ofende mucho, Sofía 

Y luego, levantándose con marcada pesantez, 
que parecía demostrar el dolor que le causaba 
esta última determinación, dijo: 

—Me marcho, no deseo provocar tu odio; tu 
aborrecimiento sería para mí un martirio in­
soportable pero confío en que lo pensarás 
esta noche, y mañana 

Al decir ésto, acompañando á la palabra la 
acción, y encontrándose ya desatrancando la 
puerta: 

—No, no,—dijo con precipitación la joven,-— 
¿No ha oído usté ruido en el zaguán? ¡Dios 
mío! Debe ser el amo que llega ¿Qué 
va á ser de mí, madre santa? ¡Ampárame, 
•señora! 

Y se dejó caer de rodillas, juntando sobre el 
pecho las manos, suelta por los hombros y la 
espalda la sedosa cabellera, y empinando al 
cielo una invoca dora mirada, exponente fiel de 
la ansiedad que avasallaba su espíritu. 

Federico se detuvo, fijóse en la joven, domi­
nóle por entero la fiebre del deseo que le calci­
naba, y abandonando la puerta se le acercó; y 
mirándola con la más apasionada dulcedumbre 
le tomó una mano que la muchacha no procu­
ró retirar, antes bien, bajó la vista como si le 
abrasase las pupilas la persistente mirada de 
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aquel sátiro ponzoñoso. A pulso levantóla éste 
del suelo, donde quedó caída la sayuela con que 
precipitadamente habíase cubierto los desnudos 
hombros y el pecho, cuyo seno palpitaba ajitado 
con violencia por la embrutecedora sorpresa de 
que había sido víctima. Ahora, el camisón de 
grano de oro que de su desecho le regalara 
Magdalena, detallaba las esculturales formas 
de su cuerpo virjen, permitiendo adivinar la 
tersura de aquellas contorneadas carnes de in­
maculada vestal. Atrájola hacia sí Federico, y 
en lúbrico acceso estrechóla entre sus brazos 
con nerviosa presión; y la joven no pudo ni su­
po hacer otra cosa que abandonar el cuerpo y 
reclinar la cabezo en aquel pecho fementido, y 
llorar silenciosamente, llorar un mar de lágri­
mas que no había de ser bastante para lavar la 
impura mancha de su inevitable deshonra. 

También Ana-María había llorado aquella 
noche. ¿Por qué? Ella misma no lo sabía. Pero 
Sofía lloraba por el brusco asalto de que había 
sido objeto; por la vergüenza de haber sido sor­
prendida desnuda por un hombre, el primero 
que así la contemplaba, y el que tanto la ase­
diara con sus apetitos lascivos; y lloraba tam­
bién al imajinar que todo aquello se supiera al 
fin, convencida de que sobre ella caería toda la 
culpa, siendo así que no tenía ninguna. Y en 
aquel sentido lloro, ensimismada con mil pen­
samientos distintos, contrarios todos y enemi-



gos de su felicidad, no se cuidó de los actos de 
Federico, quien, en la abstracción de la joven, 
habíala acercado hasta la abandonada butaca, 
y dejándose caer en ella hizo que sobre sus 
rodillas, recostada sobre su pecho, quedárase 
abismada la infeliz Sofía 

El ruido que al acercarse Federico á la puer­
ta había oído Sofía, era en efecto producido por 
el señor Nudoso del Tronco que entraba. Había 
dado ya la una. El trasnochador politicastro se 
dirijió al aposento de su esposa, acercóse al le­
cho y viola inmóvil, cubierta con un brazo la 
cara. Creyóla dormida, y bajando la luz del gas ; 

que había quedado á toda llave, se alejó en 
puntillas, retirándose á su cuarto que estaba á 
la otra banda, junto á su salón-escritorio, el 
cual daba un frente al zaguán y otro igual con 
salida al comedor. 

Al salir don Acebaldo del cuarto de su espo­
sa, dio ésta una vuelta en la cama, quedó de 
frente á la pared, y no tardó en dormirse. Des­
de que llegó de la sociedad había estado des­
pierta y llorando. ¿Qué motivaba su insomnio? 
¿Por qué había llorado? ¿Por qué se había he­
cho la desentendida cuando entró su esposo, á 
quien sin duda sintió cerca de su cama? Acaso-
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porque estaba enojada con él por su distracción 
aquella noche. Pero ¿por qué no había llorado 
tantas otras noches que su marido había hecho 
lo mismo? Tampoco lo sabía la señora. ¡Cuán­
tos actos ejecuta el individuo sin verdadera 
conciencia de lo que hace! ¡Cuántas veces, sin 
darnos exacta cuenta de nada, cometemos una 
acción cuya causa nos la vienen á delatar nue­
vos actos, si no desconocidos efectos, mucho 
tiempo después! ¡Y cuántas veces, además, por 
no fijarnos, quedan ignoradas en el olvido un 
número no escaso de nuestras propias acciones! 

Al revés de su esposa, el señor Nudoso del 
Tronco no pudo aquella madrugada conciliar 
el sueño. Pasó revista á todos sus actos del día, 
á los complejos debates del Casino, y cayó lue­
go de lleno en sus asuntos de familia. 

—Federico las habrá acompañado,—dijo, pen­
sando en las dos hermanas y en la fiesta de. La 
Tertulia.—Bien me conocen todos, y saben que 
me gustan poco las reuniones de esos renega­
dos botarates Y lo peor de todo es que es­
toy cercado de ellos hasta en mi propia casa 
¡Ah, si de mí dependiera! Y ya no debe 
faltarle mucho al chiquillo para recibir su he­
rencia ¿Mucho? ¡Pues vaya que estoy 
lucido! ¿A ver? Agosto, setiembre, octu­
bre ¡Si apenas le faltan cuatro meses para 
cumplir los veinticinco años á ese mostren­
co! ¡Y pensar que un tipo semejante haya 
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de manejar toda una fortuna! ¡Veinte mil 
duros! 

Y aquí empezó el señor Nudoso del Tronco 
en una nueva serie de cavilaciones y protestas, 
y sacaba la cuenta del tiempo que le faltaba á 

con cualquier quídam;» y al fin venía don Ace-
baldo á pensar en los diez mil pesos reditúanos 
que en su poder tenía sin que nadie se los re­
clamara y sin saber quién se los reclamaría. 
Esta era su constante pesadilla cuando dormía, 
porque había sido su último pensamiento de 
la noche, como era el primero que le asaltaba 
al levantarse por la mañana. Y lo peor de todo 
pira él era el desconocimiento de aquel enemi­
go que paso á paso, sin vacilar, sin nada que 
pudiese contenerle un segundo de tiempo si­
quiera, avanzaba, avanzaba contra él, arrollán­
dolo todo hasta el momento en que se apropia­
ría de aquel legado que en su imaginación ab­
sorbente representaba una cuantiosa fortuna que 
le arrebataría el destino. Y ya estaba cerca. Pa­
recía que todos se avisaban. ¡Cuánto había pen­
sado á este respecto en los últimos años! ¿Quién 
era el donatario? ¡Ah, si él lo supiera! De fijo 
no le faltaría el medio de inutilizarle ¿Esta­
ría quizás en España el interesado? ¿Sería tal 
vez algún pariente del testador, favorecido con 
preferencia de seguridad? ¿O sería ¡quién sabe! 
algún hijo bastardo del difunto, y estaba en Cu-

Magdalena. «si no se le ocurría casarse antes 
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ba, en la misma ciudad? Pero ¿por qué no 
se presentaba? ¿Era que, por ventura, lo ignora­
ba? Acaso le veía todos los días, sin saber 
que ése había de ser su desposeedor 

Porque el señor Nudoso del Tronco se había 
acostumbrado á ver aquella donación como 
una cantidad componente del principal de su 
lejítima fortuna. Y á veces, pensando en ésto 
con semejante insistencia, decíase que «de segu­
ro debía ser algún hijo bastardo»; y hasta pensó 
una vez en la mulatica Sofía, que «tan mimada 
se había criado en la casa mientras vivió su 
amo.» ¿Sería, por acaso, hija del difunto señor 
Unzuázu? ¡Tal vez para ella era la manda de 
los diez mil pesos reditúanos! 

—¡Báh, qué ha de ser!—habíase dicho luego. 
—Algo habría que lo denunciara 

Y no había nada, nada que acreditase á Sofía 
como el legatario que tanto le preocupaba. Mas, 
otra vez se le ocurrió jjensar en que tampoco 
había nada, absolutamente nada que indicara 
siquiera lo contrario. Entonces se había echado 
á rejistrar todos los rincones de la casa, y revisó 
escrupulosamente cuantos papeles encontró, y . 
los encontró todos. Pero en ninguno de ellos 
había nada que con Sofía se relacionase. ¿Cómo? 
¿Ni siquiera el asiento, la constancia de su pro­
piedad, mejor dicho, de su esclavitud, como 
constaba la de los demás sirvientes? En alguna 
parte debía encontrarse ésto. Pues, á buscarlo. 
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Y se dirijió á los archivos de la Junta de Liber­
tos recién creada; y vio y habló indirectamente 
A varios antiguos síndicos amigos suyos, con el 
fin de ilustrarse en sus pesquisas; pero todo ha­
bía sido inútil. En ninguna parte encontró un 
documento constante de la esclavitud de Sofía. 
Esto era peligroso, y más ahora que por mucho 
menos, por cualquier incidente, se declaraba 
libres á los esclavos. Y llevado al colmo de su 
inofensiva exasperación: 

—¡Esa,—dijo,—ésa es la brillante situación 
que nos han creado esos desnaturalizados insur-
jentes, esos maldecidos revoltosos, esos descasta­
dos propagadores de la luz! ¡Incendiarios! 
¡Facinerosos! Como ellos no tienen, nada 
que perder Vamos á ver...*:. ¿qué es lo que 
tienen ellos? ¿Qué tienen? Hambre, orgullo, 
sangre de perro ¡Canallas! Holgazanes! 

Una vez que había desfogado en las soledades 
ele su escritorio la cólera que le producía sólo 
su figuración de una inminente pérdida, pensó 
que en alguna iglesia á lo menos encontraría la 
fe de bautismo de la muchacha, y chorreó un 
poco de oro, rejistró nuevos archivos ¡y 
nada! Ocurriósele ver los empadronamien­
tos jenerales; pero ésto lo hizo lleno de descon­
fianza, sabiendo como sabía que en toda la isla 
no había un estado próximamente completo. 
Nada, nada, ni él mismo con ser una persona 
imnortante—al fisco siquiera—ni él mismo, di-
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go, estaba inscrito en algunos de aquellos libros 
del balance humano. Luego Sofía era libre, 6 
podía serlo con sólo que se presentase á pedir­
lo «¡Ojalá que así lo hiciera!» Ganas le da­
ban al propio señor de indicárselo á la joven, 
para que se fuese de la casa y se extraviara por 
cualquiera parte y así quizás se desviase la re­
clamación. Porque el atormentado usurpador 
se convencía cada vez más de que era Sofía la 
desconocida heredera. Y en la pendiente ya de 
las suposiciones, figurábasele que la muchacha 
se parecía demasiado á los tres hermanos, sobre 
todo á Magdalena, quien «acaso por intuición le 
tenía un extremado cariño á la mulata;» y pen­
só también, dándole un fundamento lójico, en 
la aversión instintiva que tuvo él siempre á «la 
maldita muchacha.» 

Impulsado por su desapoderada ambición ha­
bía querido elinjénito falsario deshacer un error 
de su imajinación ofuscada, y habíase creado 
un piélago de dudas y confusiones en que se 
sumerjía sin esperanzas de posible rescate. Y 
ahora, no sólo asaeteábale el deseo de hallar algo, 
cualqrAiera cosa que certificase la condición de 
Sofía, sino el hecho de que por ningún lugar 
encontraba tampoco documento alguno que es­
tableciera su orijen. ¡Maldición!... Por lo mismo 
que detestaba de todas veras á la muchacha, 
imponíasele ésta como un recuerdo constante, 
como indescifrable enigma de solución impres-
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cinclible. Y en seguida le vino á cuento la an­
ciana isleña que á todo riesgo había defendido 
siempre á Sofía. «Aquella vieja ¡picarabruja!... 
Ella debía saber lo que tanto deseaba él sin con­
seguirlo.» Pero había ya tanto tiempo que no 
sabía de «la condenada vieja», que no era muy 
aventurado suponer que «el diablo hubiese car­
gado con ella.» ¿Cómo estando en este mundo, 
habría guardado tan sepulcral silencio, ella que 
no perdía jamás la oportunidad de «charlar has­
ta por los codos», sin concierto ni término pru­
dente? No, doña Brígida no debía existir. En 
cualquier momento desocupado al instante 
investigaría respecto de la anciana. Si existía 
aquella «endemoniada pécora» él no descansan? 
hasta encontrarla, y una vez que diera con ella 
jDrocuraría saber algo fijamente. ¿Algo? No; lo 
sabría todo. ¡Vaya si lo sabría! Y vuelta á 
los archivos, necrolójicos esta vez, para saber si 
había muerto, la anciana. Pero esta inquisición 
no le dio mejor resultado que las anteriores. La 
vieja no había muerto, ó por lo menos no cons­
taba en los archivos defunctorios de la ciudad, 
y ¡tampoco estaba la «venenosa arpía, la 
maldita bruja isleña,» en los últimos empadro­
namientos verificados! Todo era incerti-
dumbre, dudas terribles que le aniquilaban lle­
nándole de inevitables temores. Al fin de tantas 
cavilaciones, de tantos denuestos, de maldicio­
nes tantas, contra Sofía, contra doña Bríjida, 
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•contra todos los que en cualquier modo amena­
zasen con la merma su tesoro, habíase aplacado 
en parte el ánimo del señor Nudoso del Tronco; 
y decidió esperar, pero arma al brazo, en conti­
nua vijilancia de cualquier acontecimiento que 
viniera á darle alguna luz en el tenebroso labe­
rinto que le aturdía. Propúsose desconfiar de 
todos y observarlo todo, para saber algo tendente 
á lo que constituía su proyecto vital: la absor­
ción de aquel extraño legado. 

Y Federico tenía ya encima sus veinte y cin­
co años. Ya le había hecho algunas insinuacio­
nes respecto de su herencia; de la cual parecía 
dispuesto á entrar en posesión tan pronto como 
sonara la hora del recibimiento. Y don Acebal-
do sudaba sangre y bilis cada vez que pensaba 
en todo ésto—y pensaba amenudo; mejor dicho, 
no cesaba de pensar en ello. 

—Federico,—decíase,—es un necio que corre 
hacia su perdición á marcha acelerada. Habla 
de política, de administración, de todo; y se le 
conoce por encima de la ropa el deseo de figurar. 
Todos estos criollos son cortados por el mismo 
patrón y con idéntica tijera. Al mejor de ellos... 
¡Chiquillo de porra! ¡Si al menos fuera con­
servador! Pero ¡qué ha de ser ése nada de pro­
vecho! Como todo tarambana ha ido á en­
trometerse con los ojalateras, con los libertoldos; 
y esa tema—¡Dios lo remedie!—va á traerle mu­
chos males y también á toda la familia 
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Esto era lo de siempre. Y se encentraba en 
sus disquisiciones políticas, las cuales resolvía 
indefectiblemente de alguna manera favorable 
á sus particulares intereses. 

De mucha semejanza á lo trascrito fué la no­
che aquella para el señor Nudoso del Tronco. 
Levantóse á la mañana siguiente muy ojeroso 
por no haber dormido en toda la madrugada, 
desde que se acostó, ejercitando en cambio de­
masiado su no muy ancho cerebro en las más 
extenuadoras imajinaciones. Pero nadie notó su 
desmedrado aspecto, porque cuando, después 
de leer El véspero belmirandense—anodino diario 
de la conservaduría de Belmiranda,—salió pa­
ra sus oficinas el caballero, eran las siete de la 
mañana, y á tal hora, por supuesto, únicamen­
te los criados se hallaban en pie. 

6 





V 

ANA-MARÍA Unzuázu de Nudoso del Tronco 
no tenía mal corazón; pero era asaz indolente 
en la administración del hogar doméstico. No 
maltrataba á sus esclavos, es cierto; pero no le 
preocupaba gran cosa el castigo que los demás 
les diesen. Veces hubo en que derramó algunas 
lágrimas á causa de cualquiera desaguisado que 
por la irascibilidad de su esposo sufriera algu­
no de sus sirvientes; mas, no tardaba en olvi­
darse de todo, entregándose luego á las fiestas y 
las modisturas que la atraían irresistiblemente. 

Y acaso necesitaba la joven señora el aturdi­
miento de los saraos para divertir su ánimo con­
trariado en las relaciones conyugales. 

Habíase casado por complacer á su padre, y 
nada más. Sin ninguna reflexión había accedi­
do á los deseos del valetudinario anciano, quien 
desde que los tuvo, respiraba sólo por la felici­
dad de sus hijos. Pero Ana-María no amaba á 
su esposo, ni había pensado en que podía llegar 
á hastiarle—con hastío muy rayano al aborrecí-
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miento—siéndole como le era por completo in­
diferente al casarse. 

Don Acebaldo era un hombre de unos trein-
tiocho años cuando Ana-María contaba no más 
que diecisiete. Sobrino de un antiguo piloto de 
un barco negrero que al mando del veterano 
capitán Unzuázu había pirateado en las costas 
de Guinea, captóse el buen afecto del viejo lobo 
marino, porque con éxito encomiable había 
manejado,los negocios de la casa comercial, re-
faccionista especialmente, que al retirarse del 
tráfico estableciera el ya achacoso capitán. 
Don Sebastián Unzuázu, rudo cuanto intrépido 
navegante, hacía cosa de treinta años que había 
trocado la rutina y la monotonía marinante del 
Nervión y las costas cantábricas por la más ac­
tiva y productora empresa de las piraterías del 
Atlántico, saqueando al África y abasteciendo 
los mercados coloniales, logrando en unos doce 
ó catorce años trasportar quince ó veinte barca­
das de «fardos de carbón animado,» haciendo 
ricos á muchos contrabandistas de bufete, y re­
dondeando él á su vez una brillante fortuna. 
Entonces pensó en crearse una familia, ya que 
sus padres habían muerto antes de salir él de 
Bilbao, donde únicamente le quedaba una her­
mana que también murió más tarde, encomen­
dándole el porvenir de un chicuelo que con la 
triste noticia se le apareció en un barco de la 
Península. El señor Unzuázu contrajo matri-
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monio con una joven isleña que le había hecho 
algunos servicios, y la cual le pareció bastante 
honrada para llevar su nombre y gozar de sus 
caudales; y doña Quillita, como llamaban á la 
señora doña María Magdalena Contreras, en 
cinco años coronó con tres hijos su feliz matri­
monio. Feliz, sí, que el único disgusto que de 
vez en cuando le daba á su marido la señora, 
era el de llenarle los cuartos de la s ervidumbre, 
de paisanos de ella, de ambos sexos, que á me­
nudo llegaban de los siete montones, fiados can­
dorosamente á la casualidad. Y protestaba de 
ésto el retirado forbante, no porque fuera taca­
ño, puesto que en ningún caso desmentía la 
fama que tienen, y muy justa, de jenerosos y 
aun derrochadores los tercos vascongados; pero 
acontecía luego, que se encontraba el señor Un-
zuázu con la carga de proporcionar ocupación 
á todas aquellas jentes á quienes no tenía cora­
zón para lanzarlas á la calle en prosecución de 
la ventura á que vinieran. Y también alguna 
vez tocóle á la buena doña Quillita denunciar 
sus propios humanitarios sentimientos, que le 
habían acarreado en más de un caso barrascosos 
conflictos, por interponerse entre ella y su mari­
do alguna de sus jóvenes compatriotas, á cuyo 
agraciado rostro no se mostraba indiferente su 
adorado consorte. Pero no tardaba en pasar to­
do, y otro barco venía, y rara vez dejaba de traer 
alguna consignación para la firma conyugal. 
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Cuando falleció la señora de Unzuázu, había­
le recomendado á éste mirase siempre por sus 
desvalidos compatriotas recién llegados, y espe­
cialmente por la honrada señora doña Bríjida, 
mujer de edad mucho mayor que la de la mo­
ribunda, y de la cual había sido vecina la 
señora, en Orotava, su país natal. Pequeños 
quedaban sus hijos, y á doña Bríjida encomen­
dó don Sebastián el cuidado de su casa, cum­
pliendo así la última voluntad de su bien llorada 
esposa. 

Pero al mismo tiempo que doña Bríjida ama­
neció en la casa una niña como de cuatro años 
de edad, lo mismo en corta diferencia que Ma-
lenita, la más pequeña de los tres hermanos. 
Unos creyeron que era tal vez hija, nieta, alle­
gada, en fin, de aquella señora; pero ella dijo 
que no, que la habían traído del campo, que 
'don Sebastián le había recomendado su cuida­
do «como si fuese su hija,» y que ella desde 
luego la adoptaba por tal, y, en conclusión, que 
no sabía más ni quería, respecto de aquella 
niña; y como por su parte á los demás sirvien­
tes no les importaba poco ni mucho conocer 
más detalles, pronto se olvidaron todos de este 
incidente, y la chica fué creciendo al lado de 
los otros niños. 

Y cuando, más tarde, sentíase desfallecer el 
antiguo capitán negrero, queriendo dejar estable­
cida á su hija mayor para que hubiera siempre 
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un jefe autorizado en la familia, dióla en matri­
monio á su laborioso dependiente Acebaldo,— 
quien desde entonces hízose llamar don Acebal-
do; y al morir después el anciano, confióle el 
cumplimiento de su testamentaría, la cual, co­
mo buen vizcaíno dictóla de su propio caletre 
y escribióla de su propia mano, convencido de 
que si no llenaba inútiles formalidades, estereo­
tipaba en cambio la fuerza de su voluntad in­
quebrantable. 

Dividíase el capital,—de sesenta mil pesos 
en oro de probada ley, fuera de las fincas y otras 
propiedades,—en partes iguales entre sus tres 
hijos, concentrándose en los sobrevivientes si 
•por acaso durante su minoridad muriese alguno. 
Mas, había separadas dos mandas: una de ocho 
mil pesos y otra de diez mil, redituables á in­
terés legal hasta la presentación de los bene­
ficiados, cuyos injeniosos documentos eran só­
lo dos mitades rasgadas de dos pagarés, sellados 
del sello que en sus documentos usaba el señor 
Unzuázu, y del cual constaba una pauta per­
fecta en el pliego de su postrera voluntad. La­
cradas y selladas en aquel escrito estaban las 
correspondientes mitades con que había de 
confrontarse las otras dos que presentarían los 
donatarios. En recompensa de sus oficios, don 
Acebaldo,1—que desde que murió su suegro ha­
bía operado una nueva declinación, haciendo 
•más enfático su vocativo nominal, y gustábale 
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por tanto, que le llamaran ahora señor-Nudoso-
del-Tronco, todo en una pieza,—sería el admi­
nistrador y usufructuario de todos los bienes 
de los herederos en comunidad, hasta que á su 
tiempo les entregase á cada cual su herencia. 

Presentado el favorecido con la donación de 
los ocho mil pesos, quien resultó ser el sobrino 
del difunto, vio el señor Ñudoso del Tronco la 
urdimbre de los pagarés aquellos. Eran en su 
forma como otro documento cualquiera de su 
especie; sólo que al rasgarlo se había cuidado de 
hacerlo por el centro del sello, y que, exceptuan­
do la letra inicial del nombre de pila, quedase 
entero el del tenedor—además de la cantidad en 
letras—en la mitad que en su poder guardaba 
aquél; y así sólo sabía el testamentario la can­
tidad de que era responsable; pero ignoraba á 
quién abonaría y el concepto por qué había de 
hacerlo. Ni tenía por su parte irresponsabilidad 
alguna para el caso en que por un contratiempo 
cualquiera desapareciese el capital que á las do­
naciones respondía, ni había fecha limitada 
para la caducidad de aquella entrega. Peligroso, 
pues, era el orijinalísimo depósito que se le ha­
bía impuesto al señor Nudoso del Tronco. Y 
bien penetrado de ello estaba el caballero; por 
eso no lo abandonaba jamás en sus imajinacio-
nes. Consolábale, sin embargo, el que los nego­
cios le habían marchado y continuaban perfec­
tamente lucrativos, y había logrado ya triplicar-
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venideras á los hacendados, transacciones que 
le habían valido la adjudicación de un impor­
tante injenio de azúcar,—y durante la guerra 
revolucionaria había demostrado su inquebran­
table celo patriótico, abasteciendo á las tropas 
nacionales, cobrando escasamente el quinientos 
por ciento de sus cuasi nominales prestaciones 
y negociando además créditos municipales, del 
gobierno, del ejército, de todo, — latifundios 
que en verdad le proporcionaron pingües ga­
nancias, con las cuales había llegado á montar 
su casa en el más elevado pie, sosteniéndola 
con el fausto que suponía como ineludible 
exijencia de sus desmedidas ambiciones. Su 
asombrosa actividad le había creado una fortu­
na propia, saneada, mayor de cincuenta mil 
pesos, amén de la importancia que le daba el 
jiro de más de una centena de millares de 
duros. 

Ahora bien; el señor Nudoso del Tronco, que 
tanto talento había desplegado para fomentar 
su riqueza, no le había tenido para conquistarse 
el cariño de su bella esposa. Por el contrario; la 
tirantez era cada vez mayor entre la mujer y el 
marido. A la cordialidad de los comienzos ha­
bía sustituido un ceremonioso entendimiento 
de helada frialdad tal que no llegaba á modi­
ficarse gran cosa ni siquiera ante extraños tes­
tigos. De ahí provenía el que la encantadora 
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Julita fuese el único fruto de aquel desacertado 
matrimonio. Y aun ésto mismo vino á separar­
los más; porque, teniendo en la niña la esposa 
un verdadero objeto de amor, concluyó por mi­
rar hasta con aburrimiento al esposo que no 
había podido acertar nunca á colocarse en el 
sitio que permanecía desierto en el corazón de 
Ana-María. Y concluyeron por tener, sin expre­
sado acuerdo, sus amigos y sus sociedades, por su 
parte cada cual, y aun viviendo bajo el mismo 
techo hablábanse las más veces por medio de 
esquelitas que llevaban sus criados preferidos. 
¡Y cuánto frío se siente en el hogar de la fami­
lia divorciada! Por éso Ana-María se había 
-entregado á las fiestas de las sociedades cuba­
nas, sus afines, mientras el señor Nudoso del 
Tronco, para no asfixiarse, íbase á aspirar la 
atmósfera de los conciliábulos del Casino. El 
resto del tiempo lo dividía el caballero entre 
sus negocios y las zozobras de su ambición in­
saciable; la señora, entre sus costureras y su 
idolatrada hija, la cual iba creciendo abandona­
da de su padre, de quien se olvidaba cuanto era 
posible á sus tiernos años. Y el padre, á su vez 
embargado, entre otras cosas, por el despecho 
que le j)roducía el manifiesto desamor de su 
•esposa, llegó á veces á pensar en todo menos en 
la heredera de su nombre. 

A la mesa de la comida—que el almuerzo era 
asaz desordenado en aquella casa, pidiendo ca-
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da individuo el suyo cuando mejor le parecía, 
y haciéndoselo servir donde más le venía en 
ganas,—á la mesa de la comida, digo, ocupaba 
don Acebaldo su puesto á una cabecera, habla­
ba lo menos que podía, levantábase en cuanto 
tragaba el último bocado, é iba á sentarse á fu­
mar su tabaco entre uno y otro sorbo de café, 
en el sillón de su bufete del salón-escritorio, 
donde se lo hacía servir por la negrita María 
de Jesús. Este acto de sibaritismo de muy cuba­
na cepa, como otros muchos hábitos de gran se­
ñor, imitábalo perfectamente el señor Nudoso 
del Tronco. 

Y cuando abandonaba la mesa aquel hombre 
tan serióte y graviprofundo, sentíanse aliviados 
todos los comensales, y hasta los criados que les 
servían; y entraba la animación jeneral. Fede­
rico llevaba la palabra; proponía una visita, la 
asistencia á una reunión, daba noticia de las 
que estaban próximas, y se levantaban de la 
mesa los tres hermanos, regularmente, compro­
metidos para concurrir á alguna fiesta. 

Habían trascurrido algunas semanas desde 
aquella noche de total desconcierto en la casa 
de esta familia. Refiérome á la noche aquella 
en que lloró inconsciente Ana-María, gozó Mag­
dalena con agradables figuraciones, rindióse 
apesarada la honestidad de Sofía, y padeció in­
decible tortura mental el señor Nudoso del 
Tronco. Ahora, al retirarse de la mesa, dijo 
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Magdalena á Sofía que viniera á su cuarto para 
que la ayudase en el tocador para la recepción 
de amigos de confianza que celebraban aquella 
noche. 

Reuniones eran aquéllas en las cuales era 
bien recibida toda persona presentada por 
cualquiera de los concurrentes, inscribiéndose 
desde luego entre los buenos amigos de la fa­
milia; y era de notarse que desde que á las 
amigables recepciones concurría el señor Gon-
zaga, tomaba mayor empeño Magdalena en 
presentarse con la más exquisita corrección. Fe­
derico, por el contrario, buscaba siempre un 
pretexto para eludir el trato del caballero. Y 
¡cosa extraña! el señor Nudoso del Tronco le 
buscaba siempre y le escuchaba atento, á pesar 
de cuanto le mortificaban las avanzadas ideas 
del nuevo amigo de la casa. Agradábale la lla­
neza del joven caballero, y decíase: 

—Es un renegado filibustero, un separatista 
impenitente, ya lo sé; pero es franco, instruido 
y respetuoso: es un hombre de principios. 

A veces solía pensar en el compromiso que 
podía traer á sus negocios la cercana amistad 
de Eladislao; pero ya éste había tomado pose­
sión del ofrecido afecto, tratábalos á todos con 
esmero, habíase ganado las simpatías de todos 
y vamos, que ya era tarde. Todo lo más 
que hacía don Acebaldo era proponerse demos­
trar cierta frialdad al joven visitante, y aun lo 
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puso en planta alguna vez; mas, se vio compe­
liólo á desistir, por el imperio que ejercía en su 
ánimo la presencia de Gonzaga. 

• Por supuesto que el señor Nudoso del Tronco 
no se daba cuenta de aquel inmeditado ascen­
diente. Achacábalo él á la expresión dulce, 
simpática, que caracterizaba todos los actos de 
Eladislao; pues si otra cosa se le alcanzara ha-
bríase rebelado contra todo para demostrar que 
á, él nada ni nadie se le imponía,—que en la 
altiva condición de la naturaleza humana, nin­
guno quiere someterse, todos quieren dominar. 

Eladislao Gonzaga era, en efecto, un hombre 
honrado. Había sido rico, pero ahora no tenía 
más que la esperanza de que su esposa recupe­
rase los bienes que el gobierno había confis­
cado á sus padres. Porque el señor Gonzaga, 
que al estallar la insurrección de Yara se en­
contraba huérfano y sin más compañía que 
la herencia de unos treinticinco mil pesos que 
le dejara un pariente suyo al morir, tuvo que 
abandonar sus estudios universitarios y huir 
al extranjero, donde hasta el último peso ha­
bía gastado en auxiliar expediciones que las 
más veces prematuramente fracasaban en tie­
rra. Con la pérdida de su fortuna aumentá­
base su ardor patriótico, y cuando ya no te­
nía dinero para alistar embarques, alistóse él 
en uno de los postreros que enviara la incan­
sable emigración cubana; pero tuvieron que 
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arribar allá por la América del sur, desbandán­
dose el cuerpo expedicionario, y tras sufrir mil 
trabajos, pudo al fin embarcarse en el puerto de 
Colón,—el risible Aspinwal de los norteameri­
canos,—en el estado de Panamá, república de 
Colombia, y una vez reunido entre algunos 
patriotas residentes en Kingston, Jamaica, su 
pasaje hasta Nueva York, avistóse en la gran 
metrópoli con algunos de los principales perso­
najes de aquella Junta Revolucionaria que tan 
buenos dineros malgastó en vanos alardes y 
desacertadas preferencias; y convencido al fin 
del inminente derrumbamiento de toda aque­
lla aparatosa ostentación de ensoberbecidos co­
lonos, mientras de frío y de hambre perecían 
las honorables familias de los patriotas proba­
dos, decidió asentar su domicilio y ganarse 
la subsistencia trabajando en cualquiera empleo 
que le procurase alguno de sus pocos amigos. 
Allí alquiló un cuartito en casa de una familia 
cubana, y al cabo de algún tiempo encontró 
colocación en una tienda de ropa hecha, para 
el despacho de los concurrentes que hablasen 
el idioma castellano. 

De sus ocho pesos de sueldo semanales iba 
tirando con la escasez consiguiente el mozo, 
hasta que se le ocurrió meterse en mayores 
aprietos. La señora de la casa, viuda de un ca­
ballero que había sido muy acaudalado, pero 
que por las cuestiones revolucionarias también, 
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como otros varios centenares de cubanos, había, 
quedado por puertas, muriendo además en el 
campo de la guerra,—la viuda, digo, tenía dos 
hijas, casada una de ellas con un joven comer­
ciante norteamericano que en él primer piso de 
la casa vivía; y de la otra enamoróse Eladislao 
con la razón del «porque sí,» que es la razón 
más esencial de todos los que se enamoran. Ya 
hablaba tolerable inglés el joven, había acepta­
do otra colocación más ventajosa en las oficinas 
del cuñado de su novia, y cuando se vio ganan­
do veinticinco duros á la semana, conceptuóse 
fuerte para soportar las cargas matrimoniales, 
y dividió sus necesidades con la adorable Amé­
rica, quien á su vez imajinábase en el summum 
bonum de sus modestas aspiraciones. Cierto 
también que contribuía mucho á ésto el que la 
joven América conocía el sabor del hambre, por 
haberse alimentado con ella en diferentes oca­
siones duiante la expatriación de su familia, 
cuando después de la muerte de su padre vié-
ronse olvidadas de los activos patriotas del labo-
rantismo; y cierto además que no se habían 
desdeñado ella ni su hermana, mientras fueron 
solteras, en acudir á los talleres de tabaquería 
y librar, dobladas frente á sus barriles, despa-
lando la preciada hoja, la subsistencia de su 
pobre madre que se consumía de dolor al con­
templar el estado á que se hallaban reducidos 
aquellos amados pedazos de sus entrañas. Por 
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éso, sin duda, el nuevo matrimonio vivía casi 
con holgura, á pesar de la modesta entrada que 
gozaba. 

Al terminar la guerra decidióse Eladislao á 
retornar á su patria, y vino acompañado de su 
amante esposa, quedando con la otra hija—que 
no estaba pobre—la buena señora doña Amalia, 
quien decía que «volver ella á la isla sería pre­
cipitar su muerte, por verse sin el esposo para 
cuyo recuerdo quería conservar su vida.» 

Habíase propuesto el señor Gonzaga vivir 
alejado de la sociedad cuyo esplendor no podía 
sostener dignamente; pero antiguas amistades 
le hicieron quebrantar este propósito, y había 
visitado algunos de los centros de recreo que 
por entonces se inauguraron, y estableció así 
nuevas relaciones, las cuales cultivaba solo, una 
vez que su esposa no accedió nunca á las reite­
radas instancias que él le hacía para que algu­
na vez le acompañase. Porque, como ella decía: 
«Es distinto el equipaje de la mujer; mi presen­
cia, desairada á causa de nuestra pobreza, te 
haría representar un mal papel. Vé tú, éso me 
contenta.» Y la pobrecita experimentaba un 
placer, así como agridulce, siempre que su ma­
rido asistía á las reuniones y visitas á que ella 
no le acompañaba. 

Cerca de dos años hacía ya que estaba en la 
isla el señor Gonzaga. Sus amistades habíanse 
condensado, y ya no se le agasajaba como en 



los primeros meses; sólo que los que ahora te­
nía eran verdaderos amigos suyos,—quizás por­
que, á su igual, no tenían «sobre qué caerse 
muertos.» Quejábanse algunos de su retraimien­
to, ¡jorque no concurría á las sociedades tan 
á menudo como deseaban ellos; y otros porque 
cuando se presentaba en sus salones apenas 
hablaba más de lo necesario para contestar á 
las palabras que se le dirijían. «Los mucha­
chos» le abandonaron bien pronto, «porque era 
muy serióte,» y la mayoría de «los hombres 
serios» asumieron cierta prevención contra él, 
porque en sus breves é incisivas frases les había 
cojido de lleno en muchas ocasiones, 3', por su­
puesto, se sintieron heridos en su «delicada sus­
ceptibilidad.» Apenas si llegaba á una escasa 
docena el número de amigos que contaba Ela-
dislao, cuando le vimos por primera vez acom­
pañado del consecuente doctor Alvarado. 

Entre los frivolos que primero esquivaron el 
trato del señor Gonzaga, figuraba el joven Fede­
rico Unzuázu, á quien sin aludirlo, y aun sin 
pensar en él muchas veces, habíale dado el ca­
ballero más de una provechosa aunque dura 
lección; pero no le faltó nunca al recién llegado 
cierto número de visitantes-esponjas que le ex­
traían abundoso jugo para exprimirlo después 
en diversos lugares, acreditándoselo cada cual 
como savia propia. Y así vino á ser algo como 
el anónimo dictador de aquella sociedad, el hom-
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bre á quien miraban con recelo los jóvenes sin 
seso; á quien con despechada soberbia veían 
los habituales embaucadores del pueblo, y á 
quien no sabían cómo apreciar las mujeres, in­
clinándose naturalmente á la corriente opinión 
de que era un ente intratable, por más que nin­
guna le conociera por haberle tratado. Al fin, 
concluyeron todas por mirarle con cierta indi­
ferencia, pero indiferencia simulada, que encu­
bría el deseo que las acometía de oir, de ver, 
de conocer con alguna intimidad á un hombre 
de quien tan mal hablaban á hurtadillas los 
que, en raptos de honradez sin duda, hacían el 
más alto elojio de sus prendas morales, de su 
talento sereno, de su comportamiento personal. 

Apenas se hablaba en muchos círculos de 
otra cosa que del señor Gonzaga. América llegó 
á temer por la seguridad personal de su ma­
rido, cuando á sus oídos llegaron algunas insi­
diosas versiones de las cuales, con verdad sea 
dicho, se preocupó muy poco Eladislao. Entre 
unos y otros habíanle convertido en un ser ex­
traño á quien miraban todos con cierta mezcla 
de respeto involuntario, de aversión gratuita, 
de temor infundado, de afecto y de odio,—sen­
timiento indefinido, como indefinible era para 
los estólidos cerebros, un hombre que despre­
ciaba la vocinglera popularidad vinculada en 
la ignorancia de los heresiarcas sociales, en 
el fugaz endiosamiento de las muchedumbres 



SOFIA 99 

siempre inconscientes é impresionables siem­
pre, y se contentaba con hacer el bien por los 
beneficios intrínsecos del bien mismo. Aquella 
sociedad, maleada por las diferentes aspiracio­
nes creadas por el egoísmo y la perversidad del 
sistema de colonización en que se desarrollaran 
sus pasiones brutales, no podía comprender á 
un hombre como el señor Gonzaga. Cujeado 
éste por las terribles experiencias del destierro, 
habíase formado un carácter desimpresionado, 
y de ahí que le llamaran orgulloso unos, y le 
acusasen otros de poco afecto á sus compatrio­
tas, y cada cual á ciegas se esforzara por inven­
tar el calificativo que con exactitud y á su 
satisfacción le cuadrase; porque lo.cierto era que 
todo les parecía poco expresivo para concretar 
su juicio sobre aquel hombre superior, de la 
misma suerte que nunca les venía á la boca la 
frase que, á su pesar, fuera bastante respetuosa 
y halagüeña para saludarle cuando no podían 
evitar el dirijirle la palabra. Pero Eladislao no 
se inquietaba por nada de ésto, y viéndolo y 
comprendiéndolo todo, lo miraba con la desde­
ñosa compasión que ameritaba la pobreza de 
alma de sus detractores. 

Clara se manifiesta la estrechez con que 
viviría el digno caballero, en el tiempo que lle­
vaba en su país, sin haber traído suficiente 
dinero para una larga holganza, y sin tener 
donde ganar decorosamente lo necesario para 
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el sostenimiento de su modestísima casa. Gra­
cias á que la virtuosa América secundaba con 
admirable acierto á su esposo, y á que los há­
bitos practicados en el hogar norteamericano 
habíanla enseñado á estimar el trabajo como 
un ejercicio honroso,—que de puertas adentro 
de su casa no hubo jamás mujer más dilijento 
y emprendedora que la joven esposa del señor 
Gonzaga. La economía doméstica no tuvo en 
ningún tiempo intérprete más entendido. En 
sus manos adquiría el dinero un valor prodi­
gioso. La elegancia que en la mesa alcanzaban 
los diez ó doce reales de viandas que hiciera 
guisar ella bajo su inmediata dirección, dábales 
el apetitoso aspecto de escojidos manjares, re­
medando con aceptable fortuna un pequeño 
banquete en que no faltaban los postres; y á 
medida que se iban estrechando los recursos 
•aguzábasele el entendimiento y efectuaba mila­
gros,—que tal deben llamarse los frutos de su 
recomendable disposición. Y cuando, más al 
final, á causa de la penuria monetaria, fué de 
necesidad despedir á la criada que le auxiliaba 
en sus quehaceres, demostró la activa señora 
que también sin la ajena solicitud podía ella 
desplegar y poner en práctica las labores de su 
fecunda imajinación. 

¡Era de ver aquello del arreglo de los vestidos, 
y hacer de uno de verano un traje de invierno; 
el variar de los adornos sin incurrir en nuevos 
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gastos de cintas, ya volviéndolas y desfigurán­
dolas en la forma, ya lavándolas y tiñéndolas 
ella misma por las recetas domésticas que al 
dedillo conocía, y presentando en toda nueva 
combinación un conjunto armónico tan deli­
cado como el refinado gusto y la sensibilidad 
exquisita de que estaba dotada la talentosa 
joven. Pues ¿y el ajuar de la casa? Aquellas 
cortinas de punto siempre nuevas, siempre blan­
cas ¡y sólo tenía dos juegos! Cuando se 
ponía uno había que recorrer y zurcir el otro-
antes de echarlo á la batea, lavándolos siempre 
ella misma aun en los mejores tiempos, para 
que las lavanderas no acabasen con la delicada 
obra de los tejidos. Y los sábados ¡qué afán el 
de la señora de Gonzaga en la limpieza jeneral 
de su impretenso mobiliario! ¡Cuan dispues­
ta y alegre atábase á la cabeza, á modo de tur­
bante, una toalla ó un pañuelo de esos grandes, 
que le daba el tipo de las criadas irlandesas que 
tanto abundan en el norte, y con una canción 
cubana se acompañaba el fregado de aquí, y 
barnizando allá chapurraba otra canción, de 
esas canciones vivarachas de las jentes del sur 
de la Unión, y entre un tarareo y un canto y 
hasta una mal silbada sonata, todo lo removía 
y lo deshollinaba todo, á punto de creer la casa 
nueva el que por primera vez la visitara en la 
siguiente semana! Lo único que no hacia la 
joven señora era el lavado jeneral, y ésto era de 
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costo ínfimo; porque la ropa blanca exterior 
era escasa, inclinándose el matrimonio al uso 
de lanas y franelas sencillas, lo que además les 
conservaba una graciosa reminiscencia del tipo 
extranjero impreso en ambos por su larga es­
tancia fuera de su país natal. 

La situación del señor Gonzaga se hacía más 
y más estrecha. Una vez pidióle una tarjeta «de 
introducción» á un rico señor de grandes re­
presentaciones coloniales, para otro caballero, 
dueño de varias haciendas, con el objeto de 
obtener algún empleo, algo en qué trabajar, 
fuera lo que pudiera ser. El señor de las repre­
sentaciones temió por su prestijio, por ser el 
señor Gonzaga, un «antiguo separatista no con­
vencido;» pero al fin le dio la tarjeta y algunos 
«consejos de prudencia». Mas, el otro caballero 
«no pudo colocarle» ni indicarle quién pudiese 
hacerlo, porque «¿cómo ofrecer un pobre empleo 
.á una persona del carácter del seiíor Gonzaga?» 
No; sería mejor que esperase un poco, que tu­
viera paciencia; él merecía «una posición que 
no tardaría en llegar,»—refiriéndose acaso á las 
elecciones de diputados á corte que estaban 
próximas. Pero como, lejos de ésto, para cuan­
do se verificaron aquéllas había ya conocido 
Eladislao la ineficacia de tales medios, se había 
comentado mucho su reserva respecto del orden 
establecido, ya que no se manifestara ostensible 
su divorcio del elemento contemporizador, su 
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comportamiento disgustó sobremanera á los 
desdeñados políticos reformadores de la colo­
nia; y bien con ésta, yá con la otra excusa, y 
con el continuado encomio ele sus méritos per­
sonales y los ofrecimientos constantes de «par­
ticular amistad,» fuese más y más aislando el 
pundonoroso patriota, viviendo materialmente 
en la miseria, abandonado por una sociedad 
hipócrita y soberbia que le adulaba de frente y 
le atacaba por la espalda con el alevoso puñal 
del despecho, del resentimiento y del orgullo, 
heridos, humillados por la ejemplar conducta 
que ellos no se atrevían á ensayar siquiera. Y 
así, uno tras otro pasaron los días, y los meses, 
y la situación del señor Gonzaga se hacía cada 
vez más difícil de ser llevada con calma. Las 
pocas joyas que trajera de sus épocas más pasa­
jeras la señora, fueron silenciosa y fatalmente 
pasando de su cofre á los miscelánicos armarios 
de los usureros; y Eladislao sin encontrar qué 
hacer, sin ninguna persona «á quien volver los 
ojos» entre tantas como á cada paso le ofrecían 
sus servicios. 

Se necesitaba una prueba más, y la hubo. 
Asediado por la necesidad, dirijió una vez una 
esquelita á uno de aquellos que se llamaban 
«sus amigos» y bien ¡jodia servirle con la baga­
tela de cincuenta pesos que le pedía prestados, 
y ésto cuando tuvo ciertas esperanzas de poder 
pagárselos- en un plazo dado. A poco recibió 
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otra esquela de su amigo. «Lo sentía en el alma; 
con éso y con .mucho más le serviría; pero sus 
negocios andaban mal, muy mal; él á su vez es 
taba en las astas del toro; si recibía una cantidad 
que le habían prometido para uno de aquellos 
días, le facilitaría gustoso la suma pedida.» Pero 
no le devolvió la esquelita peticionaria, que hu­
biera sido lo correcto,—á no ser que le interesase 
conservarla como autógrafo de preciosa me­
moria. 

El doctor Alvarado se enteró de los apuros 
de su joven amigo, y se apresuró á salvarle de 
ellos, con gran bochorno de Eladislao que se 
prometió no exponer á nadie más sns necesida­
des, y «morirse de hambre» antes que ocupar á 
ningún otro de «sus amigos.» 

Tal era la situación del caballero á los dos 
años escasos de encontrarse de nuevo en el país 
de su nacimiento, y en su ciudad natal. Tenía 
que asistir á la reunión que celebraba aquella 
noche la familia Nucloso-Unzuázu, cuyo trato 
no se había extendido aún hasta la buena 
América, porque, como se ha dicho, ésta te­
mía más que su esposo al cambio de visitas 
que expondría á la burla social su falta de 
recursos pecuniarios. Comentábase mucho, des­
de luego, la reclusión de la esposa de Gon-
zaga. 

—Será fea,—decían algunos. 
—Carecerá de educación,—decían otros. 



—De puro orgulloso que es la tiene encerrada, 
—aseguraban' muchos. 

También la familia del señor Nudoso del 
Tronco había dejado escurrir alguna que otra 
honesta indicación, pero ni Eladislao se había 
dado por entendido, ni aquélla había extrema­
do sus insinuaciones, guardándose por todos 
una actitud prudente, aunque en verdad un 
tanto violenta. 
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VI 

CUANDO, como á las nueve, llegó Eladislao 
Gonzaga á casa de la familia Nudoso-Unzuázu, 
en aquella noche de festival recibimiento, con-
verjieron á él todas las miradas, demostrándose 
en unos la curiosidad, porque no le conocían 
más que ele nombre, y en otros ese zozobroso 
deleite que en las criaturas de condición infe­
rior produce la presencia de las personas de su 
perioridad manifiesta. Los demás eran ya cono­
cidos ó amigos suyos. 

Todos se movieron en sus asientos. Algunos, 
los que estaban más cercanos al caballero, se 
pusieron en pie, mientras Magdalena, que con 
su hermana hacía los honores de la recepción, 
cambió con el recién llegado un cariñoso apre­
tón ele manos,—acto que por descocado é im­
pudente estimaron dos retrasadas señoritas que, 
muy empingorotadas, se hallaban en chillona 
plática con varios jóvenes alegres. 

Magdalena tomó de la mano izquierda al se-
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ñor Gonzaga, y llevándole hasta el centro del 
salón, con graciosa frase le presentó á los con­
currentes, que esta noche eran muchos los que 
no le conocían. Eladislao se inclinó, saludando 
á todos con elegante soltura, estrechó las ma­
nos que algunos caballeros le ofrecieron, y 
después, acompañado de su bella introductora 
saludó en particular á las señoras, á quienes le 
fué nombrando con picaresco donaire Magdale­
na, reservándose para más tarde ú otro día 
cualquiera la detallada biografía de cada una 
de las clamas. 

Ana-María, que estaba ordenando la mesa 
refrijerante, llegó en aquellos momentos, y de­
mostrando al amigo su buen afecto y distinción, 
acompañó á la pareja en los saludos, y reco­
menzó después la conversación con el carácter 
propio de las reuniones de confianza. A poco 
entró en la sala el señor Nudoso del Tronco, 
que estaba en su salón-escritorio, atendiendo á 
tres de sus corifeos del Casino, á quienes no lo­
gró convencer de que podían participar de la 
tertulia de la concurrencia. Tal vez ellos se co­
nocían mejor. 

No hay necesidad de encomiar lo selecto cíe­
las reuniones de aquella casa en que imperaba 
siempre el buen gusto. Una señorita, accedien­
do amablemente á la súplica de un joven que 
la galanteaba, se hizo acompañar hasta el piano. 
El preludio anunció desde luego una ejecución 



S O F I A 10!) 

majistral. Aprestáronse todos á tomar cómoda 
postura en sus asientos para oir mejor, y una de 
las envejecidas señoritas, Susana, la más atie­
sada, la de más espirituales carnes, que solía en 
femeniles confidencias jurar que en sus cuaren-
tidós años (treintiuno decía ella) jamás se había 
ligado las medias delante de un espejo j)ara no 
ruborizarse al ver la reproducción de «sus tobi­
llos,»—así decía «para no proferir una insolen­
cia,»—-enderezóse más en su asiento y consiguió 
hacerse notar de varias personas, porque sus 
movimientos denotaban cierta autoridad artís­
tica. 

La señorita Emelina dio principio á unas ju­
guetonas variaciones motivadas sobre diversos 
aires cubanos, cuyo autor anónimo fué espon­
táneamente aplaudido por todos, recibiendo la 
joven merecidos elojios de los intelijentes que 
á su terminación se le acercaron á felicitarla. 

A la señorita Susana, la flacucha, no le agra­
dó la ejecución, y el asunto le pareció trivial en 
demasía. 

—¡Venirnos á tocar aires cubanos! ¿Eso 
es música? ¡Aires cubanos cuando hasta 
los perros tocan música clásica, digna de tan 
escojida concurrencia! 

—Pero, señora digo señorita he­
mos de convenir en que jamás habríamos podi­
do aplaudir esas mismas producciones clásicas: 
que usted con mucha justicia admira, sin las 
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lejítimas expansiones del sentimiento nacio­
nal Los aires populares son un producto 
espontáneo, con el cual contribuye el pueblo, 
acumulando materiales, para las grandes crea­
ciones artísticas que resultan después por la se­
lección que opera el jenio. ¿Cómo si no habría 
podido Beaumarchais ofrecer en El Matrimonio 
de Fígaro el hermoso aire sentimental de Miron-
tón, mirontaine, que no es más que el Malbrougk 
decréjjito y cansado hasta el fastidio por su ex­
tremada vulgaridad? Y como éste podríamos... 

Esta conversación, que empezaba á tomar el 
énfasis de la polémica, era sostenida á media 
voz entre la ósea Susana y un intelijente joven 
redactor de El Papirus, un periódico literario 
que semanalmente se publicaba en Belmiranda, 
con gran pompa escrito é impreso á todo lujo, 
muy apreciado de las damas y un tanto cen­
surado de algunos caballeros, por la decidida 
tendencia pedantesca que afectaba su juvenil 
redacción. Y vino á interrumpir el diálogo, que 
prometía ser sabroso,—pues que ya iba á saltar 
despechada la descarnada señorita,—cierto mo­
vimiento jeneral y el murmullo de aprobación 
que se manifestó en la concurrida sala. Era que 
Magdalena había accedido con su natural com­
placencia á tocar «cualquier cosa,» según la frase 
de Eladislao que se lo suplicara. 

Después de hablar algunas palabras con su 
hermana, sentóse la señorita al piano, y Ana-
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María tomó á su lado un papel, quedándose de 
pie, en actitud de acompañarla cantando. 

A la entendida presión que sufrieron las te­
clas lanzaron éstas unos dulces jemidos, que 
iluminaron con la llama de la intelijencia el 
plácido rostro del señor Gonzaga, quien se pre­
paró á. oir con el placer que lo hacía siempre, 
un trozo, cualquiera que fuese, de Roberto el 
Diablo. El vivo ritornelo de los couplets de 
Alicia le trasportaron á sus buenos tiempos; y 
cuando á las precisas notas, arrancadas por 
Magdalena al instrumento, se unió la dulce voz 
de Ana-María, é interpretaron ambas hermanas 
aquella parte, la más débil quizás, de la elevada 
idea de Meyerbeer, ya no pensó Eladislao más 
que en las melodiosas armonías del arte, en la 
brillante fantasía del autor inmortal que con 
maestra mano asentara los cimientos de la es­
cuela moderna, formados con la argamasa que 
proporcionaran reunidas las escuelas italiana, 
alemana y francesa. Aquellas fundaciones sir­
vieron de poderosa base á las columnas que 
medio siglo más tarde habían de simbolizar Ifi-
jenia en Taurida, Nerón, Lohengrin, Carmen, Rhe-
ingold y otras obras maestras, las cuales esperan 
confiadas la techumbre que ha de completar el 
alcázar del panivagnerismo imperante. 

Una salva de aplausos, unánime, sentida, á la 
que se unió entusiasmada la muchedumbre que 
desde fuera miraba por las ventanas, ahogó las 
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vibraciones de las postreras notas, y coloreó las 
mejillas de las virtuosas que con tan artística 
conciencia habían glorificado la memoria del 
soberbio maestro del sinfonismo ideal. 

La púdica Susana dijo con desdeñosa y 
apagada voz que «ella habría preferido Los Hu­
gonotes á Roberto el Diablo»; pero nadie la oyó, ó 
no le hizo caso nadie. 

Eladislao sentíase henchido de satisfacción 
por haber tenido la feliz idea de pedir á Magda­
lena que tocase «cualquier cosa.» Nada que hu­
biese excojitado la joven le habría complacido 
tanto. Pero ¡con qué maestría lo había hecho! 
Aquello era obra de un consumado artista. ¡Qué 
limpieza, qué seguridad, qué interpretación tan 
irreprochable! Y Ana-María ¡qué bien ha­
bía cantado! ¡Qué modulaciones más suaves y 
naturales, qué tensión, qué dulzura más em­
briagadora! El señor Nudoso del Tronco, á 
pesar de su total incompetencia en los refina­
mientos del arte, pensó que si su mujer le can­
tase algo así de vez en cuando, no iría tan á me­
nudo á domesticar los ajiotistas de la política, 
sus compañeros del Casino. 

Para divertir la opinión asaz concentrada en 
las inspiradas amateurs, y evitar las felicitaciones 
que ya empezaban á extremar los caballeros á las 
•dos hermanas, dijo una de éstas que les espera­
ba el ambigú; y poco menos que en tropel se 
dirijieron al comedor los mozos, siendo necesa-



rio recordar á algunos que prestaran con su 
brazo apoyo á las señoras, las cuales íbanse 
quedando abandonadas. 

En la mesa reinó la más liberal franqueza. 
Hasta el señor Nudoso del Tronco se permitió 
ofrecer una copita de champaña á su esposa, la 
que aceptó ésta con distraído movimiento. El 
señor Gonzaga era el obsequioso caballero de 
Magdalena, y el señor Olvcra, un honibrcton-
cillo rechoncho, coloradote, de ancha cara y de 
aplastada nariz, á la cual acompañaban dos 
ojillos de alechuzada configuración, hacía sus 
galanteos ala casta Susana quien, volviendo en 
blanco los ojos, daba á todo «mil gracias,» sin 
aceptar nada á la invitación primera; pero pasa­
da ésta aceptaba siempre, lo cual parecía saber 
perfectamente el caballero. 

Poco más de media hora después volvían los 
convidados á la sala, dejando en el más desas­
troso estado la mesa del ambigú, campo de sus 
voraces hazañas. 

La conversación volvió á tomar su turno. 
Con motivo de Sofía, que había asistido en el 

servicio de la mesa, se habló de la esclavitud y 
de las reformas que se operaban, lamentando 
algunos que «aquella mulatica tan blanca fuese 
esclava.» Y de aquí tomó pie el señor Olvera 
para hablar de la reciente ley de abolición y 
patronato, y de las mejoras que por grados iba 
adquiriendo la raza negra, y dio luego la noti-

8 
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cia de que ya pretendían los «libertos» tener tam­
bién sus periódicos, escritos por ellos mismos, 
lo cual llenó de asombro al señor Nudoso del 
Tronco, que «no transijía con éso de la intelec­
tualidad del negro.» 

Según el señor Olvera, en la noche anterior, 
uno de los miembros del círculo cubano á que 
él pertenecía, había presentado extraoficialmen-
te un manuscrito, desenvolviendo la idea que 
un joven de color había concebido, de publicar 
un periódico dedicado á la exposición de las 
aspiraciones de la raza negra en Cuba. El pliego, 
dijo, estaba muy bien escrito, muy razonado, y 
con grandes esperanzas de obtener un decidido 
apoyo de aquel ilustrado centro. Pero las opi­
niones allí emitidas por los que del asunto se 
ocuparon,—no habían sido absolutamente edi­
ficantes, ni tampoco lo eran las que se adelan­
taban en esta reunión al comunicar el señor 
Olvera la estupenda noticia. El rollizo caballero 
se extendió en detalles al observar que le escu­
chaban atentamente muchos de los concurren­
tes, entre ellos el señor Gonzaga. Y continuó 
diciendo que, un caballero de abdominal pro­
tuberancia, largas patillas, ásperas facciones, 
aguajirada pronunciación y dialéctica esclavis­
ta del tipo más ennegrecido, había «disertado» 
largamente en el centro sobre las condiciones 
y aptitudes morales é intelectuales del negro 
para su proclamada vida de hombre libre en la 
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sociedad civilizada. El señor Olvera entendía 
que el individuo aquel, que poseía dos injenios 
y otras fincas importantes, había dicho dispa­
rates de todos los calibres y tamaños conocidos 
y aun algunos más, pero «no dejaba de com­
prender que le asistía razón en algún tanto» 
para estimar incompetente á la raza esclavizada; 
porque «en tanto tiempo» que llevaba de ser 
libre una considerable parte de ella, «no sé ha­
bía visto descollar, propiamente dicho, ninguna 
notabilidad por su elevación de ideas.» Esto 
último no lo había dicho el barrigón de las pa­
tillas, pero las rústicas disquisiciones de aquél 
le habían sujerido al señor Olvera este pensa­
miento, que en su rutinaria filosofía estimaba 
de trascendental argumentación. El rico hacen­
dado había concluido por decir que, él «por su 
parte» era «más liberal que Aguilera y más de­
mócrata que Chicho Valdés,» pero que estaba 
convencido de que era «un beneficio» el que se 
le hacía á los negros perpetuándolos «bajo la 
jtrotección desús amos,» aunque él estaba pron­
to á declarar libres á todos los suyos, «siempre 
que así lo hicieran también todos los demás po­
sesores de esclavos de la isla;» y respecto de los 
ya libres, su opinión era que, «lo mejor que po­
dían hacer era cojer una guataca y ponerse á 
chapiar.» Y á ésto habían asentido más ó me­
nos expresamente todos los circunstantes, ri­
diculizando algunos con pesadas bromas el acto 
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del caballero que había llevado á la sociedad 
la voz del novel periodista, cuyas pretensiones 
debían ser, de fijo, mayores que sus aptitudes 
para el espinoso empeño de su elección. El se­
ñor Olvera, desde luego, hablaba jeneralmente 
como simple narrador, pero en toda su relación, 
que fué larga y prolija, no pudo encontrar el 
señor Gonzaga, por más que descoso lo buscara, 
un sólo acento de protesta contra las torpezas 
y la estulticia de aquel filósofo de látigo y gri­
llete. 

Eladislao habló al fin,sin atender alas diver­
sas opiniones que se siguieron, atropellándosc 
unas contra otras para no ceder ninguna la pri­
macía, pues que todos estaban convencidos de 
la paridad de sus ideas respecto de aquella 
cuestión vital. 

Cuando notaron que hablaba el señor Gon­
zaga hicieron todos algún silencio, y él siguió 
como si continuase una conversación sostenida 
á media voz. Diríase que hablaba sin interés 
de ser oído,—tan queda y abstraídamente sa­
lían de sus labios las palabras. Luego se fué ani­
mando, llegó hasta los bordes de la exaltación, 
y estuvo á repetidos intervalos tan elocuente, 
que hubiera conmovido con sus apelaciones al 
más indiferente auditorio de negreros empeder­
nidos; porque el señor Gonzaga era un hombre 
de arraigados principios de libertad, de justicia, 
de amor humano. No era uno de esos demócra-
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tas de la mugre, ni se confundía en ningún 
punto con esos vocingleros igualitarios que en­
comian sus fraternales sentimientos en la mesa 
del banquete, brindando á la felicidad soñada 
en las doradas perlas del champaña espumoso, 
no. El señor Gonzaga era demócrata por con­
vicción, porque entendía que «no debía ser otra 
cosa.» Detestaba las palabras huecas; por éso 
permanecía recluido á la modestia del hogar, 
no perdiendo jamás la oportunidad, que procu­
raba siempre, de hostilizar con todos sus alcan­
ces la desgracia donde quiera que estuviese— 
no importa el disfraz que la cubriera—sin em­
plear los churriguerescos ruidos del farsante ni 
la vanidosa ostentación do la soberbia. 

—¡No están preparados! ¡Necesitan rejenerar-
se! ¡Qué cojan una guataca!—decía repitiéndo­
lo que dijeran los otros y tanto le había choca­
do á él.—¡Y ésto á hombres que demandan 
auxilio, auxilio que podría cimentar el templo 
de nuestra concordia universal; auxilio que po­
dría inaugurar una era de gloriosa fraternidad, 
constituyendo el. pueblo por venir, la realidad 
patriótica, la garantía de la emancipación hu­
mana en nuestro desventurado país! ¡Ah, los 
negros! Sí; ellos se rejenerarán de la misma 
suerte y por el mismo procedimiento que han 
de emplear los blancos para su perfección social, 
para su reformación moral, para su educación 
política. El negro que ayer cortaba la caña azu-
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carera en nuestras plantaciones, abandonado al 
oprobioso látigo del mayoral, fué amparado 
por la Revolución, protejido por la constitución 
de la naciente república, y defendido por las 
armas cubanas hasta el momento en que le con­
fiaran al patrocinio del gobierno combatido, con 
la promesa solemne de conservarle sus natura­
les derechos. Ya la fórmula está dada y acep­
tada. El esclavo de hoy será el ciudadano de 
mañana. Se lo garantiza la opinión ilustrada 
del país; y una vez en posesión ele sus derechos 
el negro, se dignificará, llenará sus deberes de 
hombre, y recibirá la emancipadora investidura 
de la ciudadanía, consumándose así el gran 
destino humano, la soberanía individual, el fin 
supremo de la civilización moderna. 

Y después, como si hasta entonces no se diri-
jiera á los circunstantes, continuó: 

—El periódico, amigos míos, ha de contri­
buir poderosamente á la rejeneración del es­
clavo. A pesar de la tendencia fastuosa de las 
razas africanas, que ha de influir indudable­
mente en los descendientes del negro importado; 
á pesar ele la fantasiosa imaginación de los sal­
vajes de Etiopía, que ha de ejercer dominio 
cuantioso en el intelecto del negro cubano, 
triunfará el espíritu imitativo ele las especies 
de la raza humana, espíritu que tanto se mani­
fiesta en el período civilizador en los pueblos 
jóvenes. Y la clase emancipada, á despecho de 
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las bastardas especulaciones de la ciencia mal 
encaminada, figurará al lado de la clase eman­
cipadora, y todos se dividirán al fin, por partes 
iguales, las deficiencias y las perfecciones que 
haya producido la labor orgánica en su desarro­
llo común.—El periódico es, además, el expo­
nente de los adelantos diarios; por él se aquila­
tará el valor de ese elemento en las funciones 
de su nueva vida.—Y después de tocio ¿qué nos 
atormenta? El periódico en nuestros días es un 
producto que no tiene regular demanda en el 
mercado intelectual si se le nota avería de per­
dición. Nadie cotizará una mercancía inservible, 
nadie comprará el j enero que no rtecesite. Y 
esos papeles circularán sólo entre los individuos 
para quienes habrán de escribirse. No intercep­
tarán, si no lo merecen, nuestras escojidas bi­
bliotecas, no; nuestras familias no se perverti­
rán por sus lecturas, no los protejerán; pero 
nosotros, para evitar que esas intelijencias que 
nacen tomen un rumbo pernicioso y terminen 
por infamarnos tanto ó más que lo ha hecho el 
sistema que muere, les tenderemos la mano, les 
guiaremos y ayudaremos en sus empresas, en­
señándoles de un modo ó de otro á escribir lo 
que hoy no saben; y lo haremos, no por senti­
miento de filantropía, no, sino para salvar á 
nuestras familias del terrible mal que les ven­
dría dejándolos abandonados. 

Al llegar á este punto observóse en la reunión 
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un expresivo movimiento de ¡sorpresa, pintán­
dose en el rostro de todos la incredulidad. 

—Sí, por nuestro propio beneficio,—reafirmó 
al notarlo el señor Gonzaga.—-Todos estamos 
contestes en que la corrupción moral aneja al 
inhumano sistema de la esclavitud, no se cir­
cunscribió á los desgraciados que sufrían los 
efectos inmediatos de ese funesto organismo, 110-
nuestras familias sufren también las demoledo; 
ras consecuencias del mal: porque, como no 
podía menos, ha interesado íntimamente al 
cuerpo social y enfermado su constitución. Aun 
en nuestras principales familias, á poco que 
se observe, puede notarse la decadencia moral 
que ha producido el trato constante con esos 
infelices seres salvajes, que no era posible ins­
tituyeran cátedras de moralidad y buenas cos­
tumbres, en medio de la inmoralidad y los 
malos hábitos de los desenfrenados esclavistas 
que han constituido y constituyen su ejem­
plo. 

El señor Nudoso del Tronco no pudo sufrir 
este cruel aguijonazo, y prorrumrñó: 

—Por ese camino va á pedírsenos que les 
confiemos á esos gaznápiros las riendas del go­
bierno, y les titulemos condes y marqueses, y 
les entreguemos dotadas á nuestras hijas para 
introducirlos en la civilización! 

El señor Gonzaga sonrió con desdeñosa bon­
dad é iba á contestar al caballero, cuando otro 
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de los tertuliantes, el jovencito redactor de El 
Papirus, expostuló: 

—Pero, de todos modos, si no tienen instruc­
ción ¿cómo han de escribir y publicar periódi­
cos? Si, como aseguran algunos sabios, no tie­
nen el cerebro en condiciones favorables para 
asimilarse nuestra civilización ¿qué progresos 
harán en lo intelectual? 

Eladislao se fijó en la despejada frente del 
joven, y reflejóse en su mirada investigadora 
algo como la dolorosa consideración de ver per­
dida, extraviada por los sofismas de la filosofía 
traficante, una intelijencia innegable que bien 
dirijida fuera una verdadera gloria patria. 

—Todo éso está bien hablado,—dijo al fin el 
señor Gonzaga, irónicamente asintiendo, como 
lo hacía á menudo para destruir luego con ma­
yor eficacia los desleznables argumentos que 
se le oponían.—Figúrense ustedes; una raza por 
la cual hemos hecho tantos sacrificios, á la cual 
hemos dedicado siempre con tanta asiduidad 
nuestros cuidados! ¡Ay, amigos míos, se 
pierden ustedes en el laberinto anómalo de las 
preocupaciones creadas por el mismo denuncia­
do sistema. ¿Tanta es la insuficiencia actual de 
nuestros gobernantes, que se teme hasta del 
elemento más incapacitado para gobernar, y 
aun para alimentar semejantes aspiraciones de 
todo en todo absurdas en sí mismas? ¿Es que 
reconocemos la irrestaurable decadencia á que 
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ha llegado la nobleza titularía, y se teme el im­
posible de ulterior degradación? ¿O es que acep­
tamos, quizás, tan bajo nivel moral en nuestras 
familias, que no dudamos que el esclavo de la 
víspera cautive al día siguiente el corazón ó los 
sentidos de su exdueña y señora? ¿O los errores 
y las injusticias perpetradas, á tal punto han 
desmedrado nuestro cerebro que, poseídos de 
un falso convencimiento, declaramos al negro 
un ente superior que á tener sueltos los brazos 
anulara con sólo este hecho nuestra raquítica 
existencia? ¡Ah, la pasión! Yo no he 
podido nunca explicarme ciertas cosas. Los ex­
tremos se tocan, ha dicho alguien, y en efecto, 
cuando se extreman las injurias se convierte en 
vindicación la ofensa.—Ni ¿qué puede importar­
nos la infundada conclusión clel primer séuclo-
sabio (dijo ahora, volviéndose para el joven pe­
riodista) á quien se le ocurrió faltar al respeto 
que á sí propio se debe el hombre de honor y ele 
sentido común? Ese argumento que la ciencia 
cursi ofrece á las multitudes eme no estudian 
nunca ni observan nada, debe haber llevado mu­
chos miles de pesos alas arcas de los interesados 
en el tráfico humano. ¿Cree usted que predican­
do la igualdad clel desarrollo intelectual, en idén­
ticas condiciones, entre el negro y el blanco, se 
habría podido arraigar la desigualdad social pre­
meditada para constituir más tarde la condición 
del siervo en los unos y la del señor en los otros? 
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No. Así como en los tiempos primitivos bastaba 
sólo el triunfo del más fuerte para establecer la 
esclavitud sobre los más débiles, sin miramien­
tos por la igualdad déla piel; en nuestros tiem­
pos, más avanzados, ha tenido que presentarse 
la diferencia de esa misma piel,—borrando los 
límites de la nacionalidad,—para sostener el 
argumento de superioridad á favor de aquellos 
propios fines de vasallaje humano. Pero, acá 
¡Dará nosotros, confesemos que el negro es un 
ser intelijente y susceptible de los mismos pro­
gresos que los hombres de cualquiera otra raza. 
Tengamos en cuenta un ejemplo edificante: 
Jamás se han ocupado el gobierno ni el pueblo 
del avance en la instrucción de la raza negra,— 
cosa que tampoco censuro á los que sólo quisie­
ron hacer de ella una raza de esclavos, puesto 
que el ser inculto es en nuestros días el único 
esclavizable. Mas, siempre hemos tenido en 
nuestro seno personas filantrópicas, que han 
proclamado las leyes humanas, los sagrados de­
beres del cristianismo, etcétera. A ésos pregun­
taría yo: «¿Dónde habéis establecido las escue­
las para esas criaturas también humanas que 
vosotros mismos iniciasteis en vuestra relijión? 
En vuestras leyes reglamentarias teníais artícu­
los por los cuales cerrabais las puertas de vues­
tros institutos de enseñanza á los niños de color; 
y como para evitar que fuesen admitidos ni si­
quiera á título de pensionistas, los que no siendo 
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esclavos pudieran pagárselo sus padres, negabais 
al profesor el derecho de admitir á ningún edu­
cando que no presentase la orden firmada del 
inspector de instrucción» Dejadme concluir 
(dijo, notando que el señor Olvera intentaba 
interrumpirle). A pesar de todas esas cortapisas 
¿cuántos se han elevado por cima del nivel co­
mún? ¿cuántos de menor importancia? Innu­
merables, amigos míos, innumerables. Todos 
los conocemos. ¡Ah! por amor á nuestras her­
manas, que vivirán por ley natural tanto como 
nosotros; por amor á nuestros hijos, que vivirán 
más que nosotros; por la bienandanza de la so­
ciedad futura que constituirán nuestras familias 
venideras, no descuidemos ninguna de las clases 
sociales de nuestro pueblo! Si amamos el peda­
zo de tierra que nos forjamos nuestra patria, si 
deseamos su engrandecimiento, abramos las 
puertas del saber á todos los elementos, demos 
acceso á todas las partes que forman su inte­
gridad, y de esa suerte le habremos salvado del 
cataclismo que espera á los pueblos obcecados 
que cierran los ojos á la luz de la razón y de la 
verdadera filosofía. 

Al pronunciar la última palabra hundióse un 
tanto en el sillón en que estaba sentado el va­
liente defensor de la justicia, como si el esfuerzo 
que hiciera le hubiese rendido; pero, no,—fué 
más bien un movimiento expresivo de que ha­
bía terminado su discurso. 



SOFU ••• i-2j 

Magdalena, que había tomado asiento á su 
lado, sonrió lijeramente, sin mirar al entonteci­
do señor Olvera, sin mirar tampoco á su cuñado 
cuya conjostionada faz adivinó, porque le co­
nocía muy bien. Sí; Magdalena sonreía satis­
fecha, primero, porque nunca había oído hablar 
tanto al señor Gonzaga, y luego, porque la ex-
tranguladora batida que llevaba el señor Nudo­
so del Tronco aquella noche, era el mejor argu­
mento contra la opinión que de Eladislao había 
emitido en días atrás. Para el irreconciliable 
integrista, Eladislao era una de tantas «glorias 
fracasadas», insulsas «medianías encumbradas 
por los necios», los cuales, elevando al primero 
que se les ocurre, procuran á su vez salir de su 
desoladora penumbra. Y la joven gozaba inte­
riormente al ver destruido de manera tan ines­
perada el aventurado juicio de su zarandeado 
hermano político. Este no pensó en combatir 
de frente aquellos argumentos, y el señor Olvera 
hizo jirar la conversación hacia las fiestas que 
se preparaban para celebrar el segundo aniver­
sario de la constitución del partido liberal anti­
llano. Hablóse de varias cosas á la vez por to­
dos, como si todos tuvieran empeño en separarse 
del punto en que estaban, y no tardaron en 
conseguirlo. El señor Olvera escuchaba emboba­
do la relación que le hacía el señor Nudoso del 
Tronco, sobre la ruda campaña que planeaban 
sus esforzados compañeros del Casino para copar 
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las cercanas elecciones municipales. Ana-María 
entretenía á dos señoras ya mayores, hablándo-
les de las diabluras de Julita su hija, que ya leía 

. perfectamente,—según ella,—aunque no conta­
ba más que apenas seis años. Y una de las se­
ñoras á su vez hizo notar cómo su hijo menor» 
Ramoncito, no sería un badulaque como Meleu-
sipo, el mayor, que había casi arruinado á sus 
padres con los gastos en sus estudios y sus via­
jes para embrutecerse más; Ramoncito sí prome­
tía «opimo fruto», pues que «sólo tenía ocho 
años y siete meses, días más ó menos», y ya sa­
bía de corrido la lección que en el primero de 
Guiteras comienza: «La vaca da leche», y con­
cluye: «Mírala como está comiendo yerba»; y 
su excitación hizo temer á Ana-María, al refe­
rirse la buena señora al hecho escandaloso de 
una maldita criada que, cuando Ramoncito re­
petía aquello de: «Mírala como está comiendo 
yerba», habíale dicho: «Cualquier día se la vas á 
quitar para comértela tú,» por cuyo atrevimien­
to, después de algunos mojicones, le había dado 
papel pocos días antes.-—«¡Vea usted,—decía la 
señora,—-con éso á Ramoncito que se sabe de 
memoria toda la doctrina cristiana del catecis­
mo de Ripalda!» 

Magdalena apenas escuchaba lo que le decían 
unas jovencitas que no querían alejarse de su 
lado. Continuaba en sus oídos el simpático rit­
mo de las palabras del señor Gonzaga, y no se 
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explicaba,—ni lo había intentado siquiera,—el 
sentimiento que la atraía hacia tan hermoso ra­
zonamiento. Si hubiese pensado en ello, de se­
guro habría resuelto el problema diciéndose 
que Eladislao Gonzaga no se parecía á ninguno 
de los que hasta entonces había tratado,—tipos 
vulgarotes que no sabían otra cosa que galantear 
con el descaro moderno que han dado en llamar 
soltura y hábito social, ocultando los de «grose­
ría» é «ignorancia» que son sus más exactos ca­
lificativos. En Eladislao encontraba Magdalena, 
un hombre. Sus discretas galanterías la entusias­
maban; porque en ellas notaba al caballero de 
buena educación y respetuoso comportamiento 
con las damas. 

Hablando, pues, con el héroe de la fiesta, 
fijóse aquél en la joya que llevaba al cuello 
Magdalena; á lo cual le contestó ésta que ya 
debió haberla visto otra vez, en la velada de la 
sociedad, la noche que él y el doctor Alvarado 
habían acompañado á las dos hermanas á su 
casa. 

Eladislao comprendió que estaba en falso. 
¡No haber notado los detalles del traje de la jo­
ven cuyo caballero había sido en una fiesta que 
duró más de cuatro horas! Cosa es ésta que no 
perdonan las damas; aun las que como Magda­
lena casi no son coquetas. 

—Pues éste es, completo, el mismo traje que 
llevé á la recepción aquélla,—dijo la señorita, 
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como quien dijera: «¡Qué torpe es usted que no 
lo reconoce!». 

A todas las mujeres les agrada el halago. Y, 
aunque algunos no lo crean, á los hombres les 
sucede lo mismo. 

El señor Gonzaga se puso en guardia, y como 
hombre de mundo que era, atacó, empleando 
las más sutiles combinaciones de la galante es-
tratejia de los salones. Celebró á Magdalena, 
y en verdad, lo hizo sinceramente, pero con 
calculado arte para deshacer el mal efecto que. 
sabía haber causado su confesada despreocupa­
ción. Y Magdalena recibió con complacencia las 
celebraciones de EladisL.o, las cuales creyó no 
haberlas oído nunca de otra persona. ¡Y tanto 
como la habían celebrado todos sus conocidos 
antes de éso! Pero las de Gonzaga eran mejores, 
por su fondo de cultura y de justicia. Así 
al menos lo pensó la joven. 

—Repito,—decía Eladislao,—que ese collar es 
preciosísimo, y que la belleza de usted realza en 
sumo grado su valor artístico. ¿Es de manufac­
tura extranjera? 

—No,—respondió Magdalena, cojiendo entre 
sus diminutos dedos la estrella colgante;—es 
hecho todo en Cuba, y yo misma hice el dibujo 
de la obra, que ha sido interpretado á mi gusto. 

—Verdaderamente, señorita, es una obra de 
arte pero ése es el símbolo americano 

—Según,—contestó vivamente la joven.—No 
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he querido colgarle un águila en la punta vacan­
te para no completar la idea norteamericana. 

—¡Y pensar que para ser jenuinamente cu­
bano el emblema, bastaría con ponerle en esa 
misma punta una cotorra! —dijo Eladislao 
después, con voz casi inaudible, 

Pero Magdalena le oyó, celebró la agudeza 
de aquella sátira terrible, y expresó su confor­
midad con la opinión que habrían estimado 
asaz depresiva los oradores y conferencistas del 
círculo de recreo. 

Iban á dar las doce cuando empezaron á re­
tirarse las familias. Dos ó tres veces hizo el 
señor Gonzaga ademán para dirijirse ala seño­
rita, que, cerca de él, despedía á los convidados, 
teniendo para cada uno una oportuna frase; 
pero tal parecía que Magdalena no veía á Ela­
dislao. 

Al fin lo tocó su turno, pero él fué el último. 
Ya se había despedido de los esposos Nudoso y 
no esperaba más que á saludar á la joven para 
marcharse. Magdalena le tendió la mano, estre­
chándole con brevedad, no sin que percibiera 
él un débil estremecimiento en la señorita, al 
contacto de sus dedos. Magdalena se ruborizó 
lijeramente, y apeló á un recurso muy usado 
por las mujeres en análogos casos: acudió á 
encajarse el pasador de carey que le sujetaba 
el cabello, el cual se le antojó flojo en aquel ins­
tante. Esto ocurrió todo con suma rapidez; pero 

9 
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debió haberlo visto y entendido Ana-María, da­
da la fijeza con que observaba los movimientos 
de su hermana y del señor Gonzaga. 

Eladislao so marchó. Llevaba embargado el 
pensamiento con el recuerdo vivo de la velada; 
liero no pensaba más que en las dos hermanas. 
¡Cuan inteligentes y seductoras! ¡Cuan discre­
tas! Sobre todo imajinaba Eladislao que no se 
parecía Magdalena alas otras jóvenes que había 
él conocido hasta entonces. Y en seguida le vino 
á mientes su esposa, y comparó ambas mujeres. 
América era buena, recatada, intelijente, un 
tesoro de cariño, un modelo de esposas, cierta­
mente; pero la comparó con Magdalena, y, des­
de luego, no se parecían en nada. ¡Qué funestas 
suelen ser estas comparaciones mentales! Pol­
lo jencral resulta perjudicado el amor ó la amis­
tad más antiguas. Difícilmente sale bien parado 
el marido ó el amante cuando la mujer, al vagar 
de la imajinación, le parangona con cualquiera 
ele los hombres que conoce ó ha conocido. En 
cuanto á la mujer, cuando al marido le toca com­
parar, resulta reventada de curación imposible. 

Cuando Eladislao pensó en ambas mujeres, 
decidió que su amiga, aun sin la instrucción, 
era superior á su consorte. América era la bue­
na esposa, en toda la extensión de la palabra. 
Bien lo sabía él. Pero Magdalena era la deidad 
que encanta y atrae. Ahora caía Gonzaga en la 
cuenta de la fascinación que le producía la 
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elegante joven. Y ahora también notaba que 
Magdalena ni Ana-María le habían encargado 
el saludo que siempre antes de aquella noche 
le recomendaban para su esposa. ¡Saludo! Mag­
dalena ni siquiera, había hablado de ella. Y él, 
que siempre la recordaba, aunque no pronun­
ciase su nombre algunas veces; en aquella noche 
tampoco él había pensado en su esposa hasta 
que se le ocurrió ponerla en oposición con su 
joven amiga. 

—¡Es muy simpática!—llegó á decir, durante 
el camino. 

Pero no había cuidado. Toda aquella baraún­
da mental acabaría con la presencia de la vir­
tuosa América, quien, cosiendo, sentada á la luz 
de un quinqué, esperaba á su esposo, el cual 
aquella noche le pareció á la señora que tardaba 
más que de costumbre en otras semejantes. La 
realidad, sin embargo, probó lo contrario. Amé­
rica miró el reloj de pared que había en el co­
medor, y vio que no eran más que las doce y 
cuarto. En noches de fiesta Eladislao solía ve­
nir más tarde. Pero, á pesar de todo, á su esposa 
le parecía que había tardado más aquella noche. 
¿Sería un presentimiento? ¡Bah! No había cui­
dado, no; Eladislao era un hombre honrado, 
de arraigados principios de moralidad. Si bien 
es verdad que la moralidad no pasa de ser un 
atavío filosófico, dominado siempre por los na­
turales instintos de la animalidad humana. 





V I I 

L o s asuntos financieros de la familia Nudoso-
Unzuázu tiraban á tener un desenlace poco sa­
tisfactorio para Federico; pero éste no quiso 
conformarse con las cuentas galanas que le 
presentara su cuñado y tutor. La desavenencia 
estuvo á pique ele tener todas las dimensiones 
de un escándalo judicial. Pero el señor Nudoso 
del Tronco era adverso á los pleitos legales. 
Allí, en sus oficinas, allá, en su casa, donde 
quiera, seguiría una cuestión de centavos hasta 
quedarse con ellos si era posible; pero habiendo 
por medio «la rapiña de los curiales» cedía el 
derecho á quien quiera fuese el que se lo dispu­
tara, siendo como era hombre práctico, y segu­
ro como estaba de que perdería más sometién­
dose á las soluciones de los jueces, no siempre 
justas. Y luego ¿para qué hacerse notar entre 
«aquella curialada» sedienta de sangre de ban­
ca, él que no tenía sus negocios particulares á 
prueba de escrutinio? ¿A qué dar oportunidad 
á «tanto buitre» para que se cebara en su oro, 
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tan afanosamente acumulado? Y sobre todo, su 
fama única («principal» decía él, suponiéndose 
otros méritos sociales) consistía en la esplen­
didez de sus convites y recepciones. ¿A qué in­
disponerse con su buena fama? No; él se por­
taría «como bueno.» Continuaría espléndido 
aunque se le desgarrase el corazón; pero ésto no 
lo dejaría traslucir. Así había vivido, así vivi­
ría en adelante, engolosinando á aquella socie­
dad que por un poco de música y una bandeja 
de dulces levantaba hasta los cuernos de la lu­
na á cualquiera que estuviese dispuesto á pa­
gar su contribución. Sería juicioso, cuidaría de 
no arruinarse; pero no se manifestaría tacaño, 
éso no; en todo caso sería un usurero decente, 
un avaro jeneroso, un ajiotista honrado. ¿Cómo 
había de arreglarse para ésto? El no lo sabía, 
no tenía plan trazado, nunca lo había tenido; 
pero ya vendría todo ello á última hora, en el 
momento preciso, como le sucedía en los com­
plicados problemas de los politicones del Casi­
no. ¿No le habían dicho sus amigos que era 
«una espontánea intelijencia» la suya? Pues 
bien; lo mismo que en los negocios comerciales 
le había ocurrido de comprar, de rematar car­
gamentos deteriorados y ganar, ganando en todo, 
así lo dejaría todo á su buena fortuna que siem­
pre le había sacado á note en sus empresas. 
¡Cuántas veces había él entrado en negocios, de 
los cuales no se dio exacta cuenta hasta que le 
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sorprendieron las ganancias que desde los co­
mienzos presintiera! ¿Y no decían sus amigos 
que era mucha su perspicacia? Y cuando ellos 
lo decían No, nada de usuras; él había cui­
dado COMO honrado padre los caudales de su 
pupilo; pues bien, una vez más sería jeneroso 
con él. No le deduciría más que los gastos de 
sus viajes j las cantidades que ameritasen los 
recibos de los institutos de educación en que 
había estado. No le cobraría ni siquiera lo que 
gastara cuanco la enfermedad de los dos herma­
nos; sí, aquellt vez que estuvo Magdalena con el 
sarampión y lederico después con las viruelas. 
Más aún; Magdalena no había cumplido todavía 
su mayoría de edad; faltábanle casi dos años. 
Pues bien, Magdalena podía disponer de su di­
nero cuancb quisiera. Reservaríase no más, so­
bre los gastos incurridos, el interusurio que nin­
guno de anbos podía negarle. Una vez que 
Federico halía hablado de tribunales y había 
recordado qu> no le faltaba más que un poco de 
práctica para vjercer su profesión de abogado, 
no había para \ué pensar en demorar la entrega 
de aquel depósito. Así quedaba libre y tal 
vez podría, cono pensó en más de una ocasión, 
retener para sianpre la donación aquella del 
desconocido herjdero. 

Todo había qiédado al fin en paz. Federico 
se gastaba alegranente sus dineros en las «jara­
nitas de arroz coi frijoles»,—que así llamaban 
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«los despechados excluidos» á los desordenados 
bailoteos que á puertas cerradas y casi siempre 
con música de órgano se celebraban, de hom­
bres blancos con mujeres negras y mulatas de 
la clase libre, muchas de las cuales coi: orgullo 
fatuo se decían «injenuas», por no haber conoci­
do la esclavitud en las personas de ais padres 
inmediatos. El nombre de la bacanal sí era grá­
fico; porque aludían á los frijoles negros, en 
potaje, que revueltos al comerlos con el arroz 
cocido en blanco, seco, suelto y mantecoso, cons­
tituye un exquisito plato criollo, inprescindible 
en la mesa vueltabajera. 

En aquellas francachelas, jenoralmente auto­
rizadas con la presencia de un) ó más ajentes 
superiores de la policía, clerrocluba la juventud 
acaudalada, las fortunas más ó menos mal ad­
quiridas por sus previsores padreí, á tiempo 
que arrastraban por el lodo infeccioso de la de­
gradación colonial, la virtud, la honradez, el 
porvenir de aquella tan integraite parte del 
pueblo cubano, á la cual más ta'de habría ele 
hacérsele única responsable de lai culpas—¡qué 
digo las culpas!—los crímenes sociales, conscien­
te ó inconscientemente perpétralos por todos. 

Algunos meses habían pas;do ya desde la 
escena ocurrida en el cuarto de sofía, entre ésta 
y el enloquecido Federico TJnziúzu. Ahora vol­
vía á sus antiguas zozobras la nfortunada mu­
chacha. Y esta vez el contraiempo indicaba 



una terminación fatal. La pobre esclava no po­
día resistir la pesadez y el sueño que constante­
mente la dominaban. No se sentaba á coser sin 
quedarse á poco adormecida sobre la máquina, 
despertándose azorada y temerosa al más leve 
movimiento, levantándose á puro esfuerzo para 
distraer aquella modorra que cada vez más cre­
ciente á su pesar la embargaba. No comía, ó 
comía muy poco, no tenía voluntad para nada; 
todo le causaba congojosas bascas que la desva­
necían y enfermaban hasta impedirle el desem­
peño de sus faenas ordinarias. Y esta conducta, 
y más aún su reciente manía de evitar el frente, 
andando á menudo casi de lado, y cubriéndose 
con mal disimulado empeño el vientre, creó 
terribles sospechas en Ana-María, la cual deter­
minó vijilar de cerca á la criada. 

No pasaron ignoradas de Sofía las investiga­
doras miradas de la señora de Nudoso del Tron­
co, especialmente una tarde que, viniendo del 
patio la muchacha, al subir los cortos escalones 
que había para entrar en el comedor, fijóse 
aquélla en la dificultad que experimentaba ésta. 
Sofía, que había sido siempre una palomita, 
dulce de jenio como viva en sus movimientos,, 
tenía ahora, «un humor de todos los diablos» y 
estaba «más pesada que una tortuga» según la 
frase de Ana-María, No que le tuviese la señora 
«mala voluntad á la mulata»; pero si antes de 
ahora no le había dicho «más de cuatro cosas» 
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fué por no disgustar á Malenita, á quien amaba 
entrañablemente su hermana, y además «por no 
dar su brazo á torcer», haciendo buena la inquina 
que contra la muchacha manifestaba siempre 
que tenía oportunidad el señor Nudoso, y opor­
tunidad la buscaba él en todo tiempo. Pero ya 
la cosa «pasaba de castaño oscuro», ya era de­
masiado. 

De pronto, como una ráfaga eléctrica, le cruzó 
por la mente una idea terrible: el padre de la 
criatura. Sí, el padre. ¿Quién era el padre? ¿Se­
ría una farsa odiosa aquella tan tremenda aver­
sión de don Acebaldo contra la mulatica? 
Un instante, nada más que un instante quiso 
pensar en ello Ana-María. Su imponderable 
orgullo de casta, ele clase, de raza, se sublevó 
ahogando el primer sentimiento de celos que le 
calcinó el cerebro. «¡Ella, insultada de tan tor­
pe manera por la desvergüenza infame de su 
marido! ¿Le estaría reservado semejante 
dolor? ¡Ah, si fuera éso! si fuera éso! » 
Y aquella dama encantadora, cuyas pasiones 
jamás habían sido alteraelas, si no era por algu­
no que otro deleitoso pensamiento, enteramente 
íntimo, al hablar con el señor Gonzaga é imaji­
nar «lo que hubiera sucedido si ella hubiese co­
nocido al caballero ocho ó diez años antes», 
desbordáronse con furiosa precipitación, inun­
dando su cerebro de las más tremendas amar­
guras, tanto más terribles cuanto más firme era 
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su propósito de no dejarse dominar por la mar-
tirizadora suposición que se había apoderado de 
su espíritu. La lucha que en su interior libra­
ban su ajigantada soberbia de poderosa señora 
y sus heridos sentimientos de olvidada y escar­
necida esposa, fué atroz, violenta, pero de corta 
duración. 

Cuando se hubo serenado un tanto, pensó en 
su hermano Federico, y una indescriptible son­
risa de soberano desprecio bañó su rostro oval, 
hermoso; y su semblante en aquel momento ha­
bría sido el más feliz inspirador de un artista 
que quisiera presentar la marcha majestuosa, 
imponente, de María Antonieta hacia las gradas 
de la guillotina. 

El cochero de la casa, el mestizo Liberato, an­
daba siempre retozando con las criadas. Más de 
una fuerte reprimenda le había costado su atre­
vimiento con las esclavas, sus compañeras 
«¿Sería Liberato el padre de la criatura?...... 
¡Quién sabe! ¡Ah, si lo era, bien podían pre­
pararse los dos!» Inmoralidades, desvergüenzas, 
—éso no lo admitiría nunca Ana-María. El 
ejemplo dado con Filomena sería ley eterna en 
aquella casa'en que debía imperar Constante­
mente la moralidad más estricta, En aquél caso 
había ella desempeñado un papel secundario, 
había hecho la parte pasiva, asensora; pero en 
éste extremaría los rigores., se haría sentir. Ha­
bía que dar una verdadera lección á toda la 
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servidumbre, que, «de seguir así, caería guarda 
abajo en la degradación más abyecta». 

Después pensó Ana-María en que también 
¡jodia ser alguien de fuera el ignorado padre. 
Cierto que Sofía no salía á menudo «Pero 
Malenita le había dado demasiado cordel á la 
mulata en aquellos últimos meses». Todos los 
domingos se iba de paseo, y aunque llevaba 
á Julita con ella, también se tardaba ahora 
más de lo que antes se tardaba. Así lo creía la 
señora. «¿Quién podía decir á dónde iba?» Y si 
era así que «tenía sus bureos» por fuera «¡cuánto 
mayor sería su crimen, por llevar á sus desver­
gonzadas prácticas á la tierna niña, obligándola 
á ser más ó menos ocular testigo de su desenvol­
tura!.... ¡Ah, la infame!.... ¡Sinvergüenza! » 

En el cráneo de la señora de Nudoso del 
Tronco bullía un mar de fuego. Nunca había 
pensado tanto, ni tan candentes ideas habían ja­
más mortificado su plácida existencia. Y mien­
tras tanto, Sofía, no pudiendo soportar el sonro­
jo que le causara el extraño mirar de su señora, 
se había escurrido hasta el fondo del traspatio, 
y encavernándose en su cuarto, se tiró en su 
catre, y lloró desesperadamente, hundiéndose 
en la almohada, ahogando allí los sollozos ani­
quiladores que le arrancaba aquella tortura mo­
ral; y decidió enfermarse, sin ningún otro pen­
samiento ulterior. El objeto era no presentarse 
donde su señora la viera nuevamente. 
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Ana-María creyó necesario celebrar una en­
trevista con su hermana Magdalena. «Se lo diría 
todo». El castigo debía ser condigno al «abomi­
nable crimen» de salir con un hijo una criada, 
allí donde la criatura puede fácilmente ser her­
mano ó sobrino de sus dueños. En aquella me­
dia hora de irreflexivas imaginaciones ¡cuánto 
había variado el carácter de aquella mujer que 
siempre había sido suave, apacible, casi indo­
lente! 

Magdalena escuchó atentamente cuantas ob­
servaciones le relató su hermana. La joven sig­
nificó sus eludas. Pero Ana-María llegó entonces 
á exasperarse «¡Claro! decía, tú. estás cieguecita 
por tu pasión. ¡Miren que es fuerte cosa! Hasta 
ahora la había tenido constantemente á su lado 
¡y no había visto la barriga que tenía la maldita 
muchacha!» «Barriga, sí, barriga, y bien barrigo­
na,» repetía la señora. «¡Dios sabe de quién será!» 
Pero ella la velaría y lo descubriría todo. ¡No 
faltaba más sino que todas las criadas salieran 
de la casa preñadas, sin que se supiera quién era 
el padre del muchacho! ¡Vaya! Lo de Filo­
mena había pasado adelante; pero lo que era 
aquello no pasaría, no; de ninguna manera». 

Y en tanto Magdalena había ido recojiendo 
sus ideas, y recordando las idas y venidas de la 
muchacha, su pesadez, su malestar continuo 
desde hacía algún tiempo; y sobre todo, lo que 
verdaderamente le ofendía era la falta de fran-
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queza de su criada. Ella, Malenita, que la que­
ría tanto; ella que la mimaba «como si fuese su 
hermana»; ella, á quien debía todo su bienestar, 
no había sido digna de la confianza de la escla­
va, quien con su «ingratitud» A'enía á probar «la 
bajeza de su condición». «¡No podía negar que 
era negra, aunque su piel fuese casi blanca!» 

¡Pobre Sofía! Magdalena, su única protectora, 
le volvía la espalda. Las ríjidas enseñanzas de 
la educación cuáquera acudieron á su mente 
para sublevarla más contra la desvalida mu­
chacha. «¡Para mí ha muerto ya!» había dicho 
al fin resueltamente, en el colmo de la indigna­
ción que sintiera, sin embargo, más que por la 
falta de Sofía, porque la infeliz se la hubiese ocul­
tado á ella, que «no habría tenido el menor re­
paro en confiar á su criada predilecta cualquier 
secreto, aun cuando hubiera sido un caso igual 
al de que se trataba». Tal pensaba al menos la 
joven, ahora que no era su situación la que su­
ponía. Quizás llegado el momento, no habría 
creído lo mismo, á poderlo remediar. Pero así 
es el mundo. Fuera del peligro se estima fácil­
mente lo que se habría hecho en la situación 
de otro que al ajeno juzgar no lo hizo bien. 

En ésto se hallaban cuando otra criada trajo 
un recado de su compañera Sofía parala seño­
rita, diciéndole que se encontraba enferma; que 
repentinamente le había atacado un dolor, y 
suplicándole fuese á verla á su cuarto, que de-
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seaba hablarle en particular. Pero la hora era 
inoportuna. Magdalena, bajo la impresión' de 
su enojo, se negó redondamente y aun le mandó 
á decir que «nunca más se le pusiera delante». 

La desventurada chica derramó un nuevo 
torrente de lágrimas al recibir esta desoladora 
respuesta. Más que la suerte penosa que le espe­
raba, le atormentó la idea de verse despreciada 
de su joven posesora, de Malenita, á quien amaba, 
como á cosa propia, de quien jamás pensó lo que 
se piensa del amo si es esclavo el que piensa-

Sofía quedó, pues, abandonada á su dolor, y 
preparóse para recibir el castigo, ó la serie de 
castigos que se le vendría encima. 

Acercábase ya la hora de comer. Llegó el se­
ñor Nudoso del Tronco y se celebró un «consejo 
de familia» en el que, por razones de prudencia 
no debía figurar Federico, en quien, así como 
en el arrogante mulato cochero, Liberato, había 
decidido Ana-María descargar la tormenta de 
sus sospechas. 

El señor Nudoso declaró en seguida eme si se 
hubiese hecho lo que él en todo tiempo había 
indicado, no habrían llegado «las desvergüenzas 
á un extremo tan escandaloso, por tanto con­
sentimiento á la mulata». Lo mismo, elijo, le 
sucedía con los que figuraban en el Ayunta­
miento, que cuando atendían á sus adverten­
cias era regularmente tarde. Por éso «tenía 
ganas que acabaran de llegar las ¡iróximas 
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•elecciones, para hacer elejir un personal nuevo 
que atendiera mejor sus desinteresados conse­
jos » 

Ya se iba engolfando en sus inacabables dis­
quisiciones municipales el caballero; pero Ana-
María, sumamente impacientada, le atajó, ha­
ciéndole entender que aquello «no tenía nada 
que ver con sus populares benefacciones», y 
llegaron por fin á un acuerdo: Era imposible 
que Sofía continuase por más tiempo en la ca­
sa, dando «el mal ejemplo de su inmoralidad)). 
«¿Dónde había aprendido ella éso?» Al día si­
guiente la mandarían de nuevo al injenio, y 
esta vez sería peor. Si antes no le habían dado 
más que unos cuantos cuerazos sueltos, y sólo 
dos veces, según ella misma dijo, la metieron 
en el cepo de la enfermería, lo que ahora le 
vendría sería más fuerte. Se le ciarían extraordi­
narias facultades al nuevo administrador, aquel 
á quien apellidaron Mabuya los negros de la 
finca. 

Don Acebaldo recordó que en ningún archivo 
había encontrado el asiento que acreditara la 
servidumbre de Sofía; pensó en la nueva ley de 
abolición de la esclavitud; entendió que cual­
quiera imprudencia podría comprometerlos en 
una cuestión judicial, y había que evitar los 
tribunales, «que se lo comen á uno por un pie». 
Si «el padre de la criatura» fuese algún indivi­
duo «majadero» ¿no podría tal vez, y sin tal vez, 
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^averiguar todo aquello y aparecerse exijiendo 
la libertad de la muchacha? ¿Y si se le ocurría 
entablar pleito, una vez que no sólo no estaba 
en los últimos padrones, sino que en ninguno 
constaba? 

Cuando el señor Nudoso del Tronco hizo co­
nocer sus temores, le faltó poco á su encapri­
chada esposa para llorar, y ésto por el súbito 
temor que le acosó de que «el tremendo crimen» 
quedara sin castigo. ¿Cómo habían de darle pa­
pel de traspaso para que buscase amo? El com­
prador procuraría cerciorarse de la legalidad de 
la venta, ahora que por cualquier descuido se 
perdía un esclavo lo mejor sería darle un 
papel cualquiera que ahuyentara á los compra­
dores. Así la mulata volvería á su poder, y na­
die se fijaría mucho en lo que después ocurriera, 
sabiéndose que no había «encontrado amo.» El 
mismo seductor, si era que todavía se acordaba 
de la muchacha, no pensaría en nada incorrecto; 
porque ¿cómo había de sujerir dudas una es­
clava á quien se le había dado un papel legali­
zado? Y luego, «nada de contemplaciones». «Al 
campo». Y una vez en el injenio, allí quedaría 
«para toda su vida». 

Todo quedó acordado. Es indecible cuánto se 
alegró de esta conclusión final el señor Nudoso 
del Tronco. Le daban amplias facultades para 
arreglar el asunto; porque las señoras «no ten­
drían la necesaria enerjía» para castigar los des-

10 
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afueros de aquella «perra mal agradecida». To­
do estaba decidido. 

Más tarde, cuando llegó Federico, se escamó 
al no ver á Sofía sirviendo la mesa. Pero no 
preguntó una palabra á nadie, proponiéndose 
observar los movimientos de todos hasta lo­
grar enterarse de lo que ocurría, que debía 
ser algo serio, á juzgar por el absoluto silencio 
que reinó en la mesa, y el más ó menos alarga­
do rostro que tenían todos aquella noche. Pasa­
da la comida Federico se dispuso á salir, espe­
rando todavía'que al marcharse le dijese alguna 
cosa su hermana Magdalena, que era jeneral-
mente «su correo» en las tempestades de familia; 
pero «se quedó con el gasto hecho». Nadie le 
dijo nada. Y se marchó el joven. Mas, no bien 
habían dado la diez cuando con gran sorpresa de 
Galaico Castiñeira, el portero, entró Federico y 
se encerró en su alcoba. 

El silencio de la casa indicaba que «todo el 
mundo dormía». Federico esperó una hora más. 
Después abrióse cautelosamente la puerta de su 
aposento, deslizóse un bulto que con la oscuri­
dad se confundía, dirijióse al fondo, y acercóse al 
cuarto de Sofía. No hizo más el joven que ras­
car con las uñas en la madera y cedió la puerta. 
Pero como estaba tan oscuro allá adentro, no 
se sabe si Sofía se arrojó á los brazos de su amo 
y amante, rebosando de cariñosa complacencia 
por verle asa lado; pero lo que sí pudo oirse 
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fueron los sollozos y lamentos de la muchacha, 
en amortiguado dúo con las frases de consuelo 
y, á no dudarlo, de esperanzas sin cuento y 
promesas infinitas del victorioso «tenorio de 
zaguán». 

Por la mañana temprano, antes que se levan­
tase nadie, ó por lo menos antes que se viera á 
ninguno de la familia fuera de sus dormitorios, 
encontrábase el señor Nudoso del Tronco to­
mando su café, en el cual echaba siempre una 
copita de anisado. 

Don Acebaldo hizo llamar á Sofía. Poco des­
pués apareció ésta triste, cabizbaja, dominada 
por el peso aniquilador que la oprimía desde 
que la tarde anterior recibiera el recado de Mag­
dalena. El rudo politicastro, que odiaba instin­
tivamente ala muchacha, no se detuvo ante nin­
guna consideración. Antes de entregar á la 
desventurada el papel-licencia para buscar nue­
vo amo, la increpó con la dureza más repugnan­
te, cubriéndola de perrerías, allí que no había 
persona alguna que le contuviera en su lenguaje 
desvergonzado, indecente. Incitábala á que le 
replicase siquiera con la vista para injuriarla 
más efectivamente y aun pegarle, que era lo que 
ahora ya excitado deseaba el salvaje; porque 
don Acebaldo era de un natural cruel é injusto, 
y roñoso como estaba siempre por su insaciabi-
lidad de riquezas, que cubrieran el imborrable 
sello selvático que le imprimiera la rusticidad 
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de las montañas en que nació y pasó sus pri­
meros años, y por su ambicionada representa­
ción de poder público, juntamente con sus des­
avenencias conyugales, desahogaba á menudo 
sus iras contra los infelices esclavos, ya que no 
so atrevía á declararse en agresión abierta con­
tra su esposa ni sus familiares, en quienes res­
petaba la superioridad que á su pensar tenían 
por la posesión del dinero que á él le esclavi­
zaba. 

Repetidas veces insinuó á la acosada mucha­
cha los nombres de Federico y del cochero Li­
berato, para confirmar sus acentuadas sospechas 
sobre aquellos funestos amoríos; pero Sofía lo 
haría todo menos contestar una palabra á nadie 
en una disputa que se la provocase,—y, desde 
luego, no era cosa de ponerse en altercado con 
su amo; y sobre todo ¿cómo iba ella ¡i decirle 
que era Federico el padre de la criatura que en 
aquel instante mismo le golpeaba el vientre? 
No. Por nada del mundo haría ésto la joven. 

El señor Nudoso del Tronco habría querido 
mejor hacer salir á Sofía impulsada por un pun­
tapié; pero se contentó despidiéndola con las 
más brutales injurias que acertó á proferir. 

Sofía no había contestado una sola palabra á 
su amo durante sus tremendas amenazas, es 
cierto; pero estuvo á punto de estallar, víctima 
de la ajitación nerviosa que la anonadaba. ¡In­
feliz! Su cerebro era un torbellino; la confusión 
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y la angustia casi le volvieron el juicio. Desde 
las primeras frases ele su brutal instigador no 
oyó más que el tenaz martilleo que atrozmente 
le destrozaba el cráneo después ele haberle lace­
rado el corazón, sumiéndola en insostenible 
martirio. De sus hermosos ojos ele inconsolable 
Dolorosa corrían en abundante afluencia las 
lágrimas, que ele no salir la ahogaran, arrancán­
dole aquella vida que, miserable y todo, sería 
reclamada en breve por una inocente criatura 
destinada tal vez al tormento ele la infamia. 

Oyó que le dijeron: «¡Lárgate!» y, como objeto 
sin voluntad propia, se lanzó á la puerta de la 
calle sin plan ni dirección, alejándose precipi­
tadamente, á la ventura, sin ciarse cuenta ni 
siquiera del papel que en la mano llevaba. Y 
así anduvo desconcertada, errante. ¿Qué sabía 
ella? «¡Lárgate!» le habían dicho, y había salido 
para cumplir el mandato, y porque la asfixiaba 
la atmósfera de su antigua casa, la casa de sus 
amos. Para cuando pensó en algo, fijamente, 
estaba en una plaza á la cual daba frente una 
iglesia. Vio algunos bancos ele hierro labrado 
con cierta pretensión artística, muchos laureles 
y alguno que otro flamboyan que rodeaban el 
parque; y sin pensar más que en el cansancio se 
dejó caer en un asiento. Serenóse luego un tan­
to y fué armándose de valor. No debía aban­
donarse al sufrimiento. Un fuerte salto que en 
el vientre le dio la criatura le recordó que aún 
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no se había desayunado. Entonces pensó en el 
lugar en que se encontraba. Miró á uno y otro 
lado, y reconoció que era aquella la plaza de la 
iglesia del Barrio Viejo. Sí; varias veces había 
venido por allí, especialmente á ver las proce­
siones del patrono. Pero ¿cómo, cuándo, por 
dónde había venido hasta allí? El Barrio Viejo 
se encontraba en lo más apartado de la ciudad. 
Sofía no recordaba nada ni sabía qué camino 
había traído. La criatura vino á recordarle nue­
vamente la realidad de la existencia. ¡Ah! De­
bía mirar por sí ya que no tardaría en tener la 
nueva obligación de atender á otro ser cuya 
vida dependería de su cordura, Y al mismo 
tiempo se acordó del papel que aún tenía en la 
mano, y lo leyó detenidamente. Entonces se 
dispuso á hacer algo. 

Tenía hambre ¿qué comería? Y sobre todo 
¿con qué pagaría su desayuno? Sofía tenía cinco 
pesos que le había regalado su amita, Malenita, 
«cuando Malenita era buena con ella» y no le 
había dicho que «nunca más se le pusiera de­
lante». Pero el dinero se había quedado en un 
cofrecito, allá, en su dormitorio. Y Sofía no vol­
vería más á aquella casa. Su nuevo amo iría á 
entenderse con sus vendedores. Y aquí otra vez 
derramó gran parte del tormentoso mar de lá­
grimas que á menudo se desbordaba por sus 
ojos hermosísimos. 

Después de un rato, en el que procuró pensar 
































































































































































































































































































